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AFRICA 


e 


EL NUEVO ESTADO 
DE GHANA 


W 
l' Desde el 6 de marzo de este año hay 
luna nueva nación en el mundo: el 
idominio inglés de la Costa de Oro, en 
Mel Oeste de Africa, ha pasado a ser 
"Estado independiente con el nombre 


¿de Ghana. 


Ghana es un país rico, tanto por su 
iminería como por sus productos fo- 
Mrestales. Su población es de unos cinco 
illones de habitantes, de raza negra. 
M5Su extensión equivale aprorimada- 
Amente a la mitad de la de España, y 
Mia ciudad más importante es el puerto 
ide Accra. 


¿A quién debe el nuevo Estado su 
Ainacimiento? A un hombre llamado 

iiwame N'Krumah, que, al frente del 
partido denominado Convención Po- 
Mipular (Convention People's Party) ha 
logrado, en el breve tiempo de seis 
Maños, la independencia para su patria. 
"Krumah, nacido en la Costa de Oro, 
estudió en Europa y América. Dotado 
de excepcionales cualidades para la 
acción y de un espíritu particularmen- 


(Pasa a la página 25.) 


Kwame N'Krumah con Butler (secretario 
inglés del Interior), en Accra, marzo 1957. 
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NO die: partida: 
(Páginas 7 y 8) 


GARTA POLEMICA del “OTRO ARTE 


Firmada por el pintor 
Antonio Saura 


¡DATA RA OS , 13 3 (Páginas 14 y 15) 


UN ACTO DE FE: ''LA MAJESTAD" DE EPSTEIN, EN LLANDAFF 


De su obra maestra “La Majestad”, una monumental figura de la Ascensión de Cristo que 
domina la nave de la catedral de Llandaff, ha dicho el gran escultor Jacobo Epstein: “Creo que 
nunca haré un acto de fe como éste”. “La Majestad”, la escultura más ambiciosa de Epstein, de 
altura 16 pies —unos cinco metros—, está instalada sobre un audaz arco de cemento que se le- 
vanta en el interior, recientemente reconstruido, de la antigua iglesia galesa, fundada por San Tei- 
lo en el año 560. La fotografía que publicamos, el busto de “La Majestad” de Llandaff, apareció 


en la portada de la revista londinense “Church Illustrated”, que generosamente nos ha autoriza- 


do a reproducirla en INDICE. Agradecemos muy de veras esta deferencia. 
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Riesgo y limites de la escultura al aire libr 


Hegel y nuestros “santos de palo 

A propósito de la reciente Exposición de escultura al aire libre, sus orga- 
nizadores me invitaron a exponer públicamente unas reflexiones al caso en 
los jardines en que las estatuas estilizaban sus ademanes-o sus bloques puros, 
entre flores estivales y árboles mecidos por la brisa del. .anñnochecer. Este afán 
de sacar a la escultura de la clausura de lós cerrados locales, para exponerla 
al aire libre, invita, es cierto, a escudriñar «el sentido latente de lo que “puede 
parecer una moda. Parece como si en la creciente subietividad desde la que 
crea el artista moderno, desentendido —alíparecer— de imperativos socioló- 
gicos, despreocupado del destino social a due siempre han servido las obras 
de arte en los mejores momentos de la Historia, se aspirase, en este caso de 
la escultura, a justificar su función en diálogo “con lar vegetación de un jardín. 
La historia de la escultura presenta momentos de sístole y diástole, digámoslo 
gráfica y pedantescamente; quiero decir de clausura y publicidad, de obras 
creadas para espacios cerrados y estatuas hechas para enfrentarse con la luz y 
el aire libre. Pero la misma función de la escultura al aire libre cambió con 
los tiempos. La misión capital de la estatuaria monumental fué, casi siempre, 
religiosa. Hegel decía que la escultura tenía por objeto lo divino, es decir, 
lo esencial, según aclaraba él, con distingo muy intelectual y germánico. 
Lo esencial frente a lo individual y lo finito; de aquí esa repugnancia radical 
que la gran escultura tuvo siempre por el realismo absoluto; de ella procede 
la paradoja de la gran imaginería española bajo los Austrias, creada al ser- 
vicio de valores religiosos —esenciales, diría Hegel— y encarnada en la má- 
xima individualización realista. (Esta paradoja, hay que añadir, origina el 
inesquivable desasosiego de todos los historiadores del arte —sobre todo si no 
sen españoles—, para localizar el quid estético de lo. que d'Ors llamó nuestros 
“santos de palo.) 


Decadencia: insignificancia 

A diferencia de la pintura, la escultura está constantemente 
postulando una significación trascendente, un valor de símbolo. 
Estas obligaciones de significar, de simbolizar, son esas funciones 
de esencialidad a que Hegel quería referirse, y que en la escultura 
se nos imponen por encima de las particularidades que hayan to- 
mado cuerpo en la estatua. La escultura repugna más que otras 
artes la ganga anecdótica; por ello, los momentos más realistas 
de la escultura, cuando ésta olvida sus deberes fundamentales, 
coinciden con los más bajos niveles artísticos. En cierto modo, en 
escultura, decadencia es, literalmente, insignificancia. 

Así sucedió en el siglo xIx aun en sus estatuas de más aparente 
función social: los monumentos públicos. Estos políticos enlevita- 
dos; estos generales en actitud de mando; estos sabios de gesto 
ensimismado o aburrido que, en piedra o bronce, presiden desde un 
pedestal, en calles y plazas, el tráfago de la vida urbana, viene a 
ser, en general, la máxima trivialización a que pudo llegar la escul- 
tura. Las gentes, aun las más ignorantes y ajenas a toda educación 
estética, lo saben y, a su modo, se dan cuenta de la desairada espec- 
tacularidad que estas estatuas asumen, generalmente sin éxito, y 
de ahí provienen los chistes y bromas con que vienen a ser prover- 
bialmente caracterizados por el pueblo muchos monumentos de este 
género. Ese señor, ¿qué está haciendo?, se preguntan las gentes 
cuando la figura encarnada en una estatua se excede en un gesto 
que no lleva en sí mismo su explicación. Las contestaciones son, en 
muchos casos, aciertos de ingenio popular; una estatua a la que 
pueda alcanzar este género de broma es una estatua fracasada; un 
horror, además, en muchos casos. Por ello, el buen escultor moder- 
no, en sus momentos afortunados, contiene ese impulso a recrearse 
en la gesticulación anecdótica o el énfasis declamatorio. Las mejo- 
res de nuestras estatuas públicas de los siglos xIx o xx son las que, 
aunque ignoremos quién es el personaje celebrado, nos ofrecen con 
claridad la máxima capacidad de simbolización esencial a que pue- 
den aspirar. La estatua de un general debe hacernos pensar, ha- 
ciendo caso omiso de las particularidades biográficas del personaje, 
en el heroísmo, en el valor, en las virtudes viriles, esenciales para 
la lucha o la defensa. Una mujer en efigie broncínea o marmórea 
nos lleva, siguiendo las indicaciones que el escultor nos ofrece, si 
son eficientes, a proyectar sobre ella algunos de los dones —diver- 
sos y aun contradictorios— que pueden darse en la feminidad... 


Estatuas derribadas 


La estatua, pues, inevitablemente condensa en sí ciertas signifi- 
caciones, con más fuerza, y en todo caso con mayor responsabili- 
dad, que otras artes. Hasta tal punto es así, que las estatuas son 
las más abocadas al juicio sumarísimo de la Historia cuando los 
tornados de la política o de la revolución se encrespan contra las 
significaciones que los monumentos públicos encarnan. En los pri- 
meros días de una revuelta caen, derribadas, muchas estatuas. Por 
ello, sería sabia y prudente medida prohibir los monumentos a los 
contemporáneos; sólo cuando la significación de lo que fué su obra 
ha quedado decantada por el tiempo, tiene un monumento per- 
sonal garantía de permanencia. Los ídolos prematuros o improvi- 
sados suelen tener vida efímera. O 

La escultura asume, pues, con frecuencia cierto tipo de respon- 
sabilidades supletorias que afectan a su significado sociológico, 
sobre las responsabilidades estéticas que toda obra de arte comporta. De aquí 
la grandeza y la miseria de la escultura monumental. 

La escultura de hoy, y más especialmente la escultura al aire libre, en su 
extrema reacción contra la anécdota realista, en su asco por lo temporal, ve 
planteado aquí su gran problema. ¿Qué representaciones pueden interesar a 
un escultor de hoy? ¿Qué contenidos, qué esencias va a encarnar su estatua? 
Más aún: ¿Qué función y destino puede tener hoy una estatua al aire libre? 
Los escultores responderán: la plástica pura. Pero, ¿hasta qué punto las for- 
mas puras del escultor de hoy pueden ser carne de símbolo? Los títulos mis- 
mos con que los escultores de hoy bautizan sus creaciones nos dicen que hasta 
los más abstractos artistas son conscientes de los deberes de significación de 
la estatua. Los escultores del xix rebajan el símbolo a la anécdota; los escul- 
tores avanzados de hoy se esfuerzan por crear abstracciones plásticas, no 
imitativas, capaces de asumir difíciles simbolizaciones conceptuales. Símbolos 
difíciles; en muchos casos, símbolos enigmáticos, tan subjetivizados en su 
anhelo de depuración significativa que llegan al límite de la incomunicabili- 
dad. He aquí la frontera, el extremo peligro de toda subjetivización artística 
que llega a romper, en su afán de pureza expresiva, libre de ganga superficial, 
los lazos con un espectador posible. 

Es cierto que el propio Hegel dijo, en un párrafo certero e impresionante, 
que «el verdadero sujeto de la escultura está rigurosamente desligado de la 
relación con las cosas exteriores; está —dice— absorto en sí mismo, en lo que 
e el fondo de su sentimiento o de su situación; es independiente 
en si», 


«Sol», 


Peligro y heroísmo : | E 


Lo convincente de ese sentimiento o de esa situación, en cuanto logré 
expresión en la obra escultórica, esíla hazaña del artista. Lo que quiere deci 
que si el escultor, para transmitirnos ese sentimiento, emplea recursos bajos 
en exceso narrativos, circunstanciales o anecdóticos en beneficio de una fáci 
comunicabilidad, rebaja “el valor estético de su obra en cuanto se aleja de 
la esencialidad, que es su substancia. Por el contrario, si para huir de ese vicic 
el artista, como en mucha escultura contemvoránea sucede, utiliza y reduc: 
los recursos expresivos. en busca de extremada vbureza, corre el peligro de nc 
alcanzar, por defecto, ese. mínimo de comunicabilidad en la expresión de lc 
esencial simbólico. Entre esos dos extremos, entre ambos peligros, el ta10M) 
tiene amplio espacio en que moverse: ser fiel a la pureza plástica, conservan e 
la evidencia significativa del símbolo, es la verdadera tarea del escultor, el 
logro a que aspira una obra afortunada. Es, pues, cuestión de equilibrio entre 
plástica y sentido. Pero nadie piense que los valores simbólicos de la estatua 
necesitan llegar a la vulgarización expresiva para ser eficaces. El artista actual: 
de ahí su riesgo, su peligro y su heroísmo, busca para sus simbolizaciones unas 
formas difíciles, un álgebra de volúmenes, un logaritmo de formas, desnudas 
de fáciles alusiones. que cifran en materias nobles su simbología escueta y 
secreta. En el aire libre, esta escultura acusa aun más su voluntad artística! 
de no rivalizar con las formas naturales del mundo visual en una servil imi-' 
tación. La escultura de hoy parece más bien aspirar a contrastar con la Natu: 
raleza, ofreciéndose como un puro producto humano en el que la expresión| 
es Canalizada por una secreta alianza de intelecto y sensibilidad; al no pre- 
tender simulacros esclavizados a la realidad que los sentidos nos ofrecen, bu 


de Pablo Serrano.—Exposición «Moncloa». 


Ñ 
una realidad conceptual que no entre en competencia con la Naturaleza. En- 
tre árboles rumorosos y macizos de flores, entre los verdes vegetales y los 

cristales del agua en las fuentes, estas mágicas figuraciones de muchos escul- 

tores de hoy nos invitan a suspender la fluencia incontenida de nuestros pen-' 
samientos y nuestras vivencias para llevar nuestra atención a la pura presen-' 
tación enigmática de sus volúmenes y sus ritmos formales. Su intención es 
sorprender, en ciertas asociaciones de formas, alguno de esos secretos del 
Universo que apelan a la intuición y se resisten a la descrivción narrativa. 
En esta escultura de hoy. parecen querer aliarse el sólido geológico y la volun-. 
tad humana de forma, la dureza mineral y el anhelo acucioso de expresión, 
la creación ex-nihilo y el conjuro de fuerzas desconocidas, la impasibilidad 
del material y la críptica elocuencia de la forma. En todo caso, lograda o no, 
en la escultura contemporánea, como en la antigua o clásica, lo que se afirma ' 
es un triunfo del arbitrio humano, esa voluntad, torpe o hábil, de expresión 
en que el arte consiste, el ansia de inmortalidad concreta que al hombre in-. 
quieta ante la conciencia de su propia caducidad. Nacen así, ahora como siem- | 
pre, estos bloques de piedra o de metal que quieren ser vehículos de senti- 

mientos e intuiciones humanas, vertidas, de manera sabia o balbuceante, en: 
estas obras, que fuera de lo humano nada son, y que sólo por su significado 

y su confidencial expresión pueden justificarse ante otros hombres. 1 


Enrique LAFUENTE FERRARI 


+ 
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Es Estimado Colega: 
Es 
Le escribo esta carta desde una ciu- 
¡ad occidental, ya que desde mi país 
¡o podría escribírsela o, al hacerlo, es- 
ría obligado a alabarle, sin ningún 
erecho de crítica, ya que pertenece 
d a la nación dominadora y yo a 
¡Udominada. Aprovecho, pues, la opor- 
imidad de encontrarme, exilado, en 
na ciudad del mundo libre, para di- 
ligirle estas líneas, relacionadas con 
y lectura de su libro No se vive sólo 
e pan (Traducción italiana editada 
n el pasado mes de mayo por el 
entro Internazionale del Libro», de 
orencia). 


ll He leído su novela con mucho inte- 
és. Sin embargo, hay en ella unas 
mtas páginas aburridas y pocas de 
liuelo en las alturas. Pero algunos ca- 
uos no han dejado de impresionar- 
ne y hasta de sorprenderme por la 
inceridad y la emoción que guiaron 
“mano al escribirlas, ya que en las 
lo as novelas soviéticas que he leído 
n estos diez años, no he encontrado 
nguna digna del título de obra li- 
raría. Usted, al menos, tiene buenas 
intenciones y “aquel sentido heroico de 
t imprudencia que transforma a un 
seritor en profeta. Admiro el coraje 
mel que ha sabido usted atacar los 
¡cios fundamentales de la sociedad 
o viética: el burocratismo, el egoísmo, 
y falta de sentido patriótico y huma- 
lo de los altos funcionarios preocupa- 
Js más bien por su carrera que por 
nenestar de los demás, la miseria 
14 obrero, la maldad y la versatilidad 
e los grandes, y también la pureza 
e ánimo y la sencillez de otros per- 
bnajes suyos. Criticar, poniéndolos de 
lieve, en una novela satírica como 
suya, estos vicios que corroen el 
ibiente social en el que usted vive, 
pareció muy bien, Si no lo hubiera 
lecho un escritor, me pregunto quién 
iubiera tenido el valor de emprender 
ta operación, en una sociedad en la 
le los políticos, según he entendido 
"yendo su novela, tienen un sentido 
1ás conservador que revolucionario 
e la vida. ¿Será el conservadurismo 
! defecto mayor de su patria en este 
lomento, y usted uno de los primeros 
rn advertirlo y hacerlo público? Creo 
no me equivoco al hacerle tal pre- 
nta, ya que este defecto esencial 
asluce hasta nosotros, los escritores 
mundo libre, a través de los acon- 
mientos en los que su patria ha 
do obligada a participar en los úl- 
mos seis u ocho meses. El telón de 
cero se ha quebrantado en varios 
untos durante este período de tiem- 
0, y el mundo se ha podido dar cuen- 
1 —todo el mundo, y no sólo los es- 
“ecialistas en temas rusos, a los que 
sted desprecia tanto— de que la re- 
¡»lución rusa se había historicizado, 
mo diría Croce, abandonando sus 
“npulsos iniciales, para hundirse có- 
Ñ odamente en las huellas tradiciona- 
'S de la historia rusa. Este proceso, 
5 inútil repetirlo, mas lo hago para 
ue nada quede sin aclarar en esta 
arta, había empezado con Stalin, 
ransformado en «el defensor por la 
¿pada» del imperio universal ruso. 
La bella metáfora es de Toynbee, y 
ne permito recomendarle la lectura de 
Lk «A study of History», en el que 
¡odrá saborear páginas verdadera- 
0e te asombrosas para cualquier ciu- 
| 
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fadano soviético acostumbrado a con- 
derarse como precursor, cuando, en 
as, todo lo que sucede y sucedió 
d a, desde hace más de tres de- 
pos, representa un proceso de deca- 
acia... Los precursores aparecen, 
espués de la lectura de Toynbee, co- 
O Unos E 
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CARTA ABIERTA 


VLADIMIR DUDINZEV, 
¿SCRITOR SOVIETICO 


¿SCRITOR RUMANO 


No se asombre, pues, de lo que suce- 
de entre los suyos. El conservadurismo 
feroz en el que ha caído la clase diri- 
gente, la minoría dominante de su 
pueblo, es la consecuencia fatal de 
aquella «historicización> de que le ha- 
blaba arriba. El funcionario soviético 
empieza a parecerse al funcionario 
¿zarista; el soldado ruso es considerado 
hoy, en los países de la Europa orien- 
tal y central, igual que el soldado ruso 
que, a mediados del siglo pasado, so- 
focaba la llama de la libertad en Po- 
lonia, Rumania y Hungría, y, como 
aliado de los austríacos, difundía el 
terror hasta el norte de Italia. El es- 
critor ruso, en cambio, ha ido tan 
lejos, en este proceso de historiciza- 
ción, que se ha salido de los cauces, 
para perderse en la prehistoria de la 
literatura. Jdanov ha sido más retró- 
grado que Stalin. Si durante el siglo 
pasado los abusos del imperialismo 
¿arista podían ser equilibrados de ma- 
nera ideal por la obra de Gogol, 
Turgheniev, Dostoievsky y otros, los 
abusos del imperialismo comunista 
pesan solos en el platillo solitario de 
una terrible balanza, sin que ninguna 
de las obras del realismo socialista 
puedan justificarlos. ¿Se da usted 
cuenta, estimado colega, de la trágica 
posición en que se encuentra su país 
en este momento? ¿Puede usted ex- 
plicarse el porqué de aquella san- 
grienta evolución, que obligó a los su- 
yos a transformarse de libertadores 
del género humano, como se presen- 
taron al mundo en 1917, en opresores? 
¿Puede decirme usted por qué un 
hombre como yo, dedicado a defender 
la idea de la libertad y de la dignidad 
del hombre, no puede regresar a su 
país sin el riesgo de correr peligros 
mortales? ¿Puede decirme usted por 
qué los ejércitos de su patria, repre- 
sentando en 1944 la idea de la libera- 
ción frente a la idea de la opresión, 
esclavizaron a nueve países y a más 
de cien millones de seres humanos 
y los arrastraron a la miseria, moral y 
material, en lugar de liberarlos, si es 
que había algo que liberar? Usted me 
podría contestar que todo esto se ha 
hecho en defensa de la revolución, y 
que el fin justifica los medios. Pero 
yO, y cualquier otro hombre conscien- 
te de estos tiempos, podría replicarle: 
¿cuál revolución y cuál fin? Si usted 
es un verdadero escritor, cosa que no 
dudo después de haber leído su libro, 
estoy seguro que también se ha per- 
catado, durante los últimos ocho me- 
ses, del vacío que se esconde hoy de- 
trás de las palabras revolución y fin, 
en lo que a su país se refiere. Además, 
para que usted pueda contestar con 
sinceridad a las preguntas que le he 
hecho, tendría que disponer de las 
páginas de un periódico libre y decir 
en ellas lo que realmente espero de 
usted. Desgraciadamente para su pue- 
blo, tal periódico no existe en su gran- 
de, en su demasiado grande país. 


LE RUEGO ME DISCULPE, ESTI- 
MADO colega, el largo prólogo. Voy 
a pasar en seguida al análisis de su 
novela. Se trata en ella del destino de 
un inventor, Dimitri Alecseievic Lo- 
patkin, creador de una máquina au- 
tomática para tubos. Los personajes 
principales del libro, los héroes, y tam- 
bién los verdaderos amantes, son el 
inventor y su máquina, cuyas aventu- 
ras usted narra con variable fortuna. 
Los que «comprenden» al inventor son 
pocos. Al principio hay un modesto 
obrero siberiano, Piotr Sianov, que 
vive en la miseria, al lado de un fla- 
mante complejo industrial, y una mu- 
jer casada, Nadia, esposa de Drosdov, 
el director del complejo industrial. La 
trama de la novela se desarrolla alre- 


dedor de la máquina para fabricar 
tubos. El inventor logra imponer su 
invención; otro complejo siberiano 
está encargado de la construcción de 
la máquina, pero los representantes 
de la ciencia oficial hacen lo posible 
para impedirlo. De mal en peor, el po- 
bre Lopatkin se ve abandonado por 
todos y hasta tiene que ingresar en un 
campo de trabajo forzoso, condenado 
a ocho años de reclusión por haber 
traicionado a la patria, al informar 
de los secretos de construcción de la 
máquina a su amante Nadia, esposa 
de Drosdov, el cual había sido trasla- 
dado a Moscú como funcionario supe- 
rior de un Ministerio. Todos los es- 
fuerzos de Lopatkin parecen haber 
sido inútiles. Su trabajo de seis años, 
sus sacrificios, su mismo invento, todo 
se derrumba ante las intrigas de los 
científicos y de los funcionarios que 
aprovechan los planos de Lopatkin 
para construir otra máquina, por pro- 
pia cuenta. Pero la máquina robada 
funciona mal. Consume mucha ma- 
teria prima y representa un enorme 
e imprevisto despilfarro. Finalmente, 
Lopatkin logra salir del campo de tra- 
bajo y volver a Moscú, apoyado por 
fieles amigos, y su máquina triunfa, 
mientras sus enemigos muerden el 
polvo, como es debido en una fábula 
con intenciones morales. Lopatkin se 
casará con Nadia, que se había divor- 
ciado de Drosdov mientras Dimitri es- 
taba en el campo. Tout est bien qui 
finit bien. 


Dice Lopatkin en un cierto momen- 
to, hablando de su enemigo Avdiev, el 
hombre de ciencia que se oponía a la 
creación de la dichosa máquina: 
«...SOMOS Verdaderamente enemigos... 
Los fines, los fines son diferentes. Se 
lo digo, gozando en pleno de mis fa- 
cultades mentales. Ellos no sólo dejan 
de mirar hacia adelante, sino que mi- 
ran hacia atrás. El fin de ellos es el 
de permanecer en el sillón y seguir en- 
riqueciéndose. Mientras quien descu- 
bre lo nuevo sirve al pueblo. El descu- 
bridor es siempre alguien que piensa 
de modo distinto, en cualquier ramo 
de la ciencia. Porque ha encontrado 
un nuevo camino y repudia el antiguo, 
el acostumbrado.» 


Este fragmento es toda una filípica 
en contra de la «<historicización». El 
autor, por medio de su héroe, rompe 
lanzas contra el conservadurismo, pe- 
cado mayor de la actual sociedad so- 
viética. (En mi libro Presencia del 
mito, recientemente publicado, hablo 
de ello, en el capítulo «Los rusos no 
son bárbaros».) 


PUES BIEN, EL TEMA DE SU NO- 
VELA, estimado colega, no es nada 
nuevo. En todas las novelas soviéticas 
que he leído, el héroe principal es una 
máquina, de tal o cual especie: un 
tractor, un tanque, una sembradora, 
una fábrica, una ametralladora, etcé- 
tera. Usted dice, en el prefacio de la 
edición italiana de su novela, que los 
«tendenciosos» críticos occidentales 
han dividido su libro en dos partes, y 
considera esta división como artificial. 
Estos críticos han rechazado, según 
usted, la parte positiva de la obra y 
han aceptado sólo la negativa, «la 
suciedad», como usted dice. Disculpe 
mi sinceridad: estos críticos han te- 
nido razón. Y la explicación de tal ac- 
titud es sencilla: su novela vale en la 
medida en que critica y no en la en 
que construye. Porque lo que critica 
es mucho y lo que construye es poco. 
La parte que usted llama positiva, es 
decir, la en que, por ejemplo, presen- 
ta a sus lectores la vida intima de la 
familia Galizki, en los Urales, y trata 
de describir la felicidad de la familia 
soviética, las travesuras de los niños, 
o las páginas que dedica a las escenas, 
las pobres escenas de amor entre Di- 
mitri y Nadia, toda esta parte positiva 
no convence. Usted no sabe escribir 
sobre el amor y los niños. No hablaré 
aquí de las discusiones «positivas» en- 
tre Dimitri y Nadia, entre Dimitri y 
Galizki, o entre el joven inventor y el 
viejo Evgheni Ustinovich. Estas pági- 
nas son sumamente aburridas. No di- 
cen nada. No convencen. Falta en ellas 
el nervio de la vida. Su libro, siento 
repetirlo con convicción, vale por su 
mitad crítica, por el valor personal que 
tuvo usted para enfrentarse con el 
sistema político en medio del cual vive 
y escribe. 


Comprendo perfectamente su des- 
engaño ante las críticas hechas a su 
libro, y sobre todo ante el hecho de 
que la mayor parte de los críticos oc- 
cidentales se han empeñado en poner 
de relieve los defectos de su patria, tal 
como usted los describe, en vez de de- 


.) 


dicarse a alabar lo que usted llama 
«la parte positiva» de su novela. Lo 
comprendo perfectamente y no insis- 
tiré sobre esto. Lo que quiero acen- 
tuar aquí es el hecho de que, después 
de cuarenta años de régimen comu- 
nista, un escritor tiene la ingenuidad 
de llamar positiva la mitad negativa 
de su libro, y viceversa, confundiendo 
lo bueno con lo malo en el interior 
mismo de su propia creación. ¿Ha pen- 
sado usted alguna vez en comparar a 
su heroína Nadia con alguna de las 
heroínas de la gran novela rusa del 
siglo pasado? ¿Ha pensado alguna vez, 
volviendo a leer su novela, en lo que 
es el amor en su libro? Desde este im- 
portante punto de vista, esencial en la 
vida de todos los hombres y de todas 


(Pasa a la página siguiente.) 


FEDERICO DE ONIS 


SANTIAGO DE CHILE 


Por la Universidad de Santia- 
go de Chile ha pasado la voz ilus- 
tre de don Federico de Onís, el 
gram español, profesor durante 
tantos años en Universidades nor- 
teamerienas y director de la «Re- 
vista Hispánica Moderna». En re- 
lación con la primera de sus con- 
ferencias, nuestro amigo y cola- 
borador A. R. Romera nos envía 
unas notas que «dibujan» una 
cordial y humanisima estampa del 
maestro español; de ellas entre- 
sacamos lo siguiente : 

«Es la voz de Federico de Onís. 
La misma voz terca de su terrón 
natal. Nada ha cambiado en ella. 
Ni las zetas, ni las jotas, ni mu- 
cho menos su acento silvestre. 
Don Federico tira la voz al pú- 
blico como quien lanza, en gesto 
campesino, con la honda de es- 
parto, el peñascazo de la pala- 
bra.» 

«Onís es más enterizo que Una- 
muno. Es, en fin, más Salaman- 
ca. En un cuerpo con mucho de 
campesino, un fino espíritu... En 
lo pétreo, lo blando. En lo apa- 
rentemente tosco, la ternura. Na- 
die, como él, lleva hasta el oyen- 
te la sensación de una España 
que es de ahora y de siempre. 
Enternece porque en sus palabras 
aflora el hondón de la raza y se 
hace el verbo una fulguración de 
verdad. Federico de Onís perte- 
nece a la recia España de Viria- 
to, a la España del risco. Es un 
carpetovetónico cabal.» 

«Don Federico ha hablado de 
Unamuno y de Ortega... Del som- 
brero blando de don Miguel y de 
las sutiles ironías de don José. 
De las agonías del vasco y de la 
pura inteligencia del madrileño, 
El público ha seguido la deslum- 
brante evocación de aquella gue- 
rrilla de dos inteligencias supre- 
mas, "separadas más por las se- 
mejanzas que por las diferen- 
cias...” Don Federico ha dado a 
conocer por vez primera las car- 
tas que a lo largo de muchos 
años le escribieron Unamuno y 
Ortega. Es la historia humana y 
epistolar del abismo que los se- 
paró.» 

«Dale a Pepe Ortega mi enhora- 
buena —recomienda Unamuno « 
Onís al ganar don José la Cáte- 
dra de Metafísica de la Universi- 
dad Central— y que Dios le dé 
fuerzas para engañar a sus dis- 
cípulos.» 


J. MARTINEZ RUIZ, 
HOMBRE TERRIBLE 


Por Juan MENDEZ ARRANZ 


Una tarde fuí con don Cecilio Pla, 
mi maestro de pintura, a ver una expo- 
sición de cuadros que se celebraba en 
una mueblería de lujo, propiedad de 
los hermanos Amaré, situada en la calle 
de Alcalá, en una casa inmediata a la 
iglesia de las Calatravas, o dos o tres 
más abajo, no recuerdo bien. Fuimos ca- 
si los primeros en llegar, y de las conta- 
das personas que en el local se hallaban, 
ninguna era de nuestro conocimiento. 
Pero poco después se llenó el salón, y 
Cecilio Pla se encontró con varios ami- 
gos, a los que él y yo nos unimos. Se 
formó un grupo en el que, entre otras 
personas, estaban don Jacinto Octavio 
Picón, Fernanflor, Saint-Aubin, cuñado 
de Canalejas, y Agustín Lhardy, que, 
además de  repostero, era paisajista. 
Conversación sobre asuntos diversos... 
Saludos y sonrisas cambiados a distan- 
cia con gentes amigas... Parabienes a tal 
o cual expositor que pasaba a nuestro 
lado... En esto advierto que algunos del 
grupo, tras de mirar de soslayo a un 
hombre joven como de unos treinta 
años, rubio, de buena presencia, que 
acababa de entrar en el salón, se ponen 
a cuchichear. Me extrañó aquello. Con- 
cluída la visita, y ya en la calle, curioso, 
le pregunté a Pla quién era el individuo 
cuya presencia habían comentado en voz 
baja sus amigos. Pla me contestó que 
un tal Martínez, escritor modernista que 
hablaba mal de todo el mundo. Me que- 
dé como estaba. 


Hasta pasado unos años, en que, aban 
donada la idea de ser pintor, di otro 
rumbo a la vida y me aficioné grande- 
mente a la lectura, no pude hallar el 
motivo de aquella escena. Con más pro- 
piedad : conjeturarlo. 


El ' sucedido acabado de referir ocu- 
rrió, si no me engaña la memoria, en 
la primavera del año 1903. A fines del 
siglo pasado y principios del en que 
estamos, don José Martínez Ruiz —des- 
pués, no mucho después, el ilustre y 
nunca bastante admirado AÁzorin— pa- 
saba por ser un hombre terrible. Escri- 
bía en diarios republicanos artículos, ya 
de dura sátira de personas e institucio- 
nes, ya dedicados a exponer doctrinas 
socialistas, cuando no libertarias, a la 
vez que lanzaba a la publicidad folletos 


en que hacía burla cruel de ciertos auto- 
res famosos de la época. ¿Era el Martí- 
nez maldiciente de que Cecilio Pla me 
habló? 


Tenemos de don José Martínez Ruiz 
una semblanza escrita por González Se- 
rrano, a mi juicio interesante por las 
reflexiones a que da motivo. Clarín, en 
general reacio a reconocer valores lite- 
rarios nuevos, fué uno de los primeros 
en enterarse del gran escritor que ha- 
bía en cierne en Martínez Ruiz, y el 
año 1897, en «La Saeta», revista festiva 
de Barcelona, le dedicó un artículo de 
crítica en extremo elogioso. Del artícu- 
lo toma pie González Serrano para tra- 
zar la semblanza, que con las de Revi- 
lla, Campoamor, Palacio Valdés, Leo- 
poldo Alas, Menéndez Pelayo y Cavia, 
nada menos, y las de Fray Candil y 
Bonafoux, plumíferos que bullían en- 
tonces, figura en un tomo de la «Bi- 
blioteca Mignon», aparecido el año 1899, 


Es interesante, repito, la semblanza. 
Quizá leída a raíz de su publicación 
no hallase el lector reparo que ponerle. 
Leída ahora, nos desconcierta y llena 
de confusión. También para González 
Serrano es Martínez Ruiz un hombre 
terrible, o poco menos. Nos lo presenta 
como un obsesionado: duro en la sáti- 
ra, dogmático, tenaz. «El traductor de 
Hamon y de Kropotkine —escribe— no 
revela un espíritu batallador, pero sí una 
tenacidad apasionada por dentro, fría 
en el aspecto de la lucha, si incruenta, 
honda y persistente que libran las ideas 
en el cerebro.» Y a continuación añade 
el austero krausista, condolido acaso de 
la manera aquella de ser de su retrata- 
do —rígida, inflexible y esclava de su- 
puestos inconcusos principios—: «Pero 
(tome despectivamente, si quiere, mi 
consejo como síntoma de una vejez que 
avanza) lo dogmático es lex inversa de 
lo mental, y la ley de la tolerancia en 
lo práctico (de la circunspección en lo 
teórico) exige que la misma compleji- 
dad que se muestra en lo real se revele 
en nuestra concepción del mundo.» 


Ahora bien, si el retrato se parece al 
modelo, ¿qué tiene en común el José 
Martínez Ruiz de 1899 con el de cinco 
o seis años después, en que empieza a 
firmar sus trabajos con el seudónimo 
de Azorín? ¿Tanto pudo cambiar su ca- 
rácter en el transcurso de poco más de 
un lustro? 


No mucho después de publicar su li- 
bro «Las confesiones de un pequeño 
filósofo», Martínez Ruiz adopta el seu- 
dónimo de Azorín, apellido que lleva 
el personaje principal de esta obra y 
el de la anterior. El libro «Los Pue- 
blos», que aparece en 1905, ya viene 
firmado así, e igualmente los artículos 
escritos para diarios y revistas. Nada, 
ni en «Los Pueblos» ni en «Las confe- 
siones», ni en «Antonio Azorín», ni en 
los artículos se encuentra de dogmático. 
Nos hallamos con un escritor siempre 
atento a observar los cambios y matices 
así de las cosas como de las ideas; aten- 
to también a captar aquello que de es- 
table y duradero puede salvarse del 
continuo fluir de la vida. Con un eseri- 
tor, además, capaz de sentir y apreciar 
la belleza literaria en cualquier forma 
que se manifieste. El, que escribe una 
prosa sencillísima, admira la de Caste- 
lar, de frase periódica, concatenación 
de oraciones principales y subordinadas, 
cargadas de figuras retóricas. 


¿Qué profunda revolución ha ocurrido 
en el alma de Martínez Ruiz? Ahora 


los autores predilectos no son ni Hamon 
ni Kropotkine, sino Montaigne y Balta- 
sar Gracián. Apenas escribe libro o ar- 
tículo en que no cite y reproduzca afo- 
rismos, observaciones y juicios extraídos 
de sus obras. Nadie ignora que Mon- 
taigne es el maestro por excelencia de 
la tolerancia. 


Hay libros cuya lectura nos produce 
más gusto que la de otros, y no por la 
categoría literaria, simo por otras razo- 
nes. Puede haber, desde luego, obras de 
superior valor, pero no las amamos. Es- 
tos libros a que me refiero quisiéramos, 
si es posible, tenerlos siempre a mano 
y llevarlos con nosotros a todas partes. 


Ello es sin duda porque están más cCer- 
ca de nosotros que los demás, a causa 
de existir entre su espíritu y lo más re- 
cóndito del nuestro estrechas afinida- 
des. Cuando por una u otra circunstan- 
cia se pusieron a nuestro alcance y nos 
metimos en su lectura, tardamos en de- 
jarlos, y hasta suelen acompañarnos en 
el decurso de toda la vida. Azorín, una 
vez que dió con los «Ensayos» de Mon- 
taigne, ¿se descubrió a sí mismo, al 
hombre verdadero que en él había, has- 
ta entonces enturbiado por las incerti- 
dumbres de una primera juventud mal 
comprendida? Si no estoy mal informa- 
do, su padre se oponía a que se dedi- 
case a la literatura. 


No es inverosímil la suposición apun- 
tada. Sé que han existido y existen ca- 
sos de desdoblamiento de la personali- 
dad; de fuertes sacudidas de la psiquis 
que transforman a un hombre en otro: 
casos patológicos que la ciencia médica 
estudia y explica. ¿Pero puede un hom- 
bre normal mudar de carácter como de 
vestido o de profesión? Me he hecho 
la pregunta varias veces, pero nunca, al 
cabo de darle muchas vueltas, he halla- 
do la respuesta. De atenerme a mi pro- 
pia persona y a mi propia experiencia 
—experiencia de años y años—, contes- 
taría que no. 


Soy ahora de viejo el mismo que an- 
tes: el mismo que cuando tenía veinte, 
treinta, cuarenta años. Conservo las 
mismas cualidades, buenas y malas. La 
única diferencia que advierto entre el 
hombre que fuí y el que soy es que el 
tiempo ha hecho menos vivas las reac- 
ciones de mi carácter. «Lenit albescens 
animus capillus», como dijo el poeta Ho- 
racio, uno de los autores a que antes 
me refería. 
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CARTA ABIERTA... 


(Viene de la página anterior.) 


las sociedades, su Dimitri es un mons- 
truo. La manera como se comporta 
con Nadia es inconcebible. Un amante 
no le habla a su amada sólo de la má- 
quina que está construyendo, y no tie- 
ne ante ella, después de un año y me- 
dio de separación, la actitud insopor- 
table de Dimitri. ¿Es que ustedes, des- 
pués de cuarenta años de comunismo, 
han olvidado lo que es el amor? ¿O es 
que la censura de su país les prohibe 
escribir sobre el tema, que considera 
burgués y reaccionario? 


NO SE COMO EXPRESARME ME- 
JOR, para que usted no vea en mí a 
un enemigo, a un hombre partidista, 
decidido a encontrar a toda costa sólo 
defectos en usted, en su novela y en 
su partido... por el hecho de que mi 


país está, en este momento, bajo la 
opresión del suyo. No le hablo de ru- 
mano a ruso —este diálogo me resul- 
taría objetivamente imposible—, sino 
de escritor a escritor y, en ese terreno, 
podría ser yo su amigo, a pesar de 
todo lo que nos separa, no por culpa 
mía, sin embargo, ni por la de los 
míos. 


Escribe usted en su prólogo, para los 
lectores occidentales, ofreciendo a su 
tierra como a un mundo nuevo, un 
mundo justo, «cuyos principios se afir- 
man y triunfan en mi país». De su li- 
bro resulta exactamente lo contrario. 
Lo que le ocurre a Dimitri Lopatkin, 
difícilmente hubiera podido ocurrir en 
un país occidental, grande o pequeño, 
y la victoria del inventor sobre sus 
enemigos se hubiera producido sin 
que fuera imprescindible el año y me- 
dio de campo de trabajo forzoso que 
Lopatkin fué obligado a padecer. Ello 
me parece esencial en este monólogo 


mío, que bien hubiera podido ser un 
diálogo constructivo, si usted hubiera 
vivido fuera del «mundo nuevo y jus- 
to» al que alude en ese prólogo. 


Usted menciona en él a los escritores 
occidentales «de gran talento», a los 
que sin duda habrá leído. No quisiera 
ofrecerle aquí ejemplos subjetivos, 
pero es necesario hacerlo, porque yo 
defiendo los valores de mi mundo tal 
como usted defiende a los del suyo. 
Su obra pertenece, por muchas de sus 
páginas y por la intención misma de 
la que ha brotado, al dominio de la 
ética. Este dominio no es extraño a 
los grandes novelistas occidentales de 
nuestro tiempo, a los que usted proba- 
blemente conoce. Me permito, pues, 
recordarle «Les racines du ciel», nove- 
la galardonada el año pasado con el 
Premio Goncourt. Compare usted «a 
Morel, el héroe de Romain Gary, con 
Dimitri Lopatkin, y a Minna con Na- 
dia. Piense un momento en la manera 


en que Morel representa al hombre 
hoy, no sólo al hombre occidental, sí; 
también al hombre de su tierra, a 1 
inquietos estudiantes de las Univer: 
dades de Moscú y de Leningrado, a 1 
escritores como usted que, en sus h 
ras de soledad y de sincera discusi 
consigo mismos no dejarán de meo. 
tar, supongo, en el problema de la | 
dertad, y compare justamente. ¿Qui 
de nosotros necesitaría identificar 
con Morel, en esta grave hora de 
humanidad en que los pueblos caul: 
vos desean libertad y, como loss hú:. 
garos y los polacos, están decididos 
defenderla con sus propias vidas? 
piense en los campos de concentr. 
ción, en los tanques que vomiti 
muerte, en los. policías que no 


e 


centes ciudadanos. Hemos egadá a 
momento en que todo esto apare ! 
pronto y a todos los hombres, cof 
terriblemente envejecido e inactua 
tanques, campos, policías, recta) | 
impuestos por el terror, obligacion. 
de hacer esto y no aquello. Todo es 
pertenece al pasado, igual que Avdi 
y Macsiutenko. Y lo nuevo, huelga de 
cirlo, no está en la pasión de Lon 

kin por su máquina, en esta pa 

que le impide amar, lo que es : 
grave, sino en la pasión de Morel. E 
sus simbólicos elefantes. Hay cosas ( 
el mundo mucho más importantes' 
dignas de ser defendidas que la mi 
quina de Lopatkin. ¿O es que la edi 
cación que usted ha recibido, en 
mundo «nuevo» en el que vive, le im 
pide verlas? Sería trágico si fuera a ' 


Me gustaría mucho hablar con ue y 
ted sobre estas cosas y, como sé que 
imposible, le escribo estas líneas q 
usted no Me tomará a mal, estoy Ss 
guro. Si he criticado su libro, no | 
hice por envidia, ni por falta de con! 
prensión. Lo hice porque algunas pi 
ginas me gustaron y otras no, porq! 
en el mundo en el que tengo la suer 
de vivir, puedo decir lo que quiero sí 
bre los libros que leo y sobre las costh 
que veo. | 


Con el deseo de volver a leer ob 
suyas y poderle preguntar: ¿en qu 
medida estos libros han contribuíd 
a la liberación de los países esclavizt 
dos, en qué medida han contribuido 
que los hombres sean algo menos él 
túpidos y malos?, como decía Papin 
le saluda desde «muy cerca» su adm 
rador y amigo, a pesar de todo, 


pe 


NOTA ADJUNTA.—El libro de Vladim 
Dudinzev ha sido publicado por vez prim 
ra en los números de agosto, septiembre | 
octubre de 1956 de la revista soviéti! 
«Novy mir», dirigida por Constantino Sim 
nov. Simonov escribió una presentacid| 
para NO SE VIVE SOLO DE PAN, en la qi 
defendía que la libertad de decir la verdil 
sobre el régimen comunista tenía que pel 
tenecer no sólo a Krushev, sino a todos 1| 
ciudadanos soviéticos, y, sobre todo, a 1! 
escritores. Tanto la novela de Dudinze| 
como la presentación de Simonov, fuer! 
acogidas con profundo silencio por las a! 
toridades, y el entusiasmo de los lector ' 
agotó en seguida los ejemplares de «No'' 
mir». Sin embargo, el germen liberal al: 
brotó en Rusia a raíz del famoso discur 
de Krushev, se sofocó de inmediato. Pol| 
nia y Hungría fueron las primeras víctim | 
del regreso hacia el stalinismo. La nove 
de Dudinzev también cayó víctima de || 
misma implacable «historicización», y su y | 
edición en forma de libro fué prohibid | 
Luego, «Pravda» la atacó en diversos a. 
tículos. Al escritor se le invitó a correg | 
su versión primera, pero Dudinzev, y €es| 
es un gran mérito, se negó a hacerlo. Fi 
entonces cuando Simonov, en un camb| 
típico del «mundo nuevo», atacó con vi! 
lencia la novela que había defendido cc! 
tanto entusiasmo hacía sólo pocos mese | 
Es evidente que los editores occidental | 
se enteraron del asunto. El «Verlag d| 
Sternbucher», de Hamburgo, pidió ser aj 
torizado a publicar en alemán el libro « 
Dudinzev, y el pedido fué rechazado DI! 
las autoridades soviéticas. Pero el edit | 
alemán, que había conseguido entre tam'| 
los ejemplares de «Novy mir», sacó al p'' 
blico la novela de Dudinzev, basándose ( 
el hecho de que Rusia no firmó nunca | 
convención de Berna sobre derechos 
autor, y depositó en un Banco el tanto 
ciento debido a Dudinzev. Los rusos Y 
caron entonces con una maniobra, t 
también de su «mundo nuevo». Ob, 
a Dudinzev a corregir su novela, y la 0l 
cieron, bajo esta forma, a varios edi: 
occidentales, que, como JULLIARD, de 
ris, editaron un texto «ortodoxo». La 
ducción italiana, publicada por el CEN 
INTERNAZIONALE DEL LIBRO, ha. 
hecha según la primera versión orig 
tal como apareció en «Novy mir». 
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Pasilitad y prue 
B las ciencias humanas 


| 


| ¿Cómo puede probarse experimentalmen- 
llte la posibilidad práctica de Ciencias Hu- 


l mánas y cuáles han de ser los modos de 
| experimentación? 


Mientras me pongo a contestar esta pre- 
.gunta clave, no puedo desechar el recuerdo 


del señor Yerro Belmonte, quien nos obse- 


quió con la magnífica selección de textos 
de Ortega y Gasset sobre la Ciencia Histó- 
rica y con sus votos por el éxito de la em- 
presa de la Escuela de la Historia, en carta 
publicada en el pasado número de INDI- 
CE. El caso es que la pregunta del señor 
Valderrábano, que encabeza estas líneas, 
es de por sí difícil de contestar brevemen- 
te. Y, sin embargo, sentimos una fuerte in- 
clinación a ocuparnos, a la vez, de contes- 
tar a esta pregunta y de corresponder a la 
atención de que nos hace objeto el señor 
Yerro Belmonte. 


Porque es el caso, que Yerro Belmonte, 
al aducir la brillante serie de textos de Or- 
tega y Gasset sobre la Ciencia Histórica, y 
al pedirnos que entronquemos con el pen- 
¡¡samiento del filósofo español, deja de ad- 


vertir la diferencia insalvable entre nues- 


e 


| 
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tro tema y el tema de Ortega. Ortega habla 
de la Ciencia Histórica, y nosotros, de cien- 
cias históricas o ciencias humanas en sentido 
estricto. Ortega está en la línea de Rickert 
y de Dilthey, excediéndolos en muchos as- 
pectos, mientras que, si de estar en línea 
se trata, mosotros estamos en la línea de 
Comte, como el mismo señor Yerro ha ob- 
¡servado. Hay un modo particularmente 
¡enérgico de poner de relieve estas diferen- 
cias, y es el de proponer al señor Yerro 
Belmonte que asuma y trate de contestar 
esta pregunta del señor Valderrábano con 
“el pensamiento de Ortega, tal y como él 
“lo expuso o tal y como él mismo, el señor 

erro Belmonte, lo haya asimilado y pro- 
seguido. «¿Cómo puede probarse experi- 
“mentalmente la posibilidad práctica de Cien- 
cias Humanas y cuáles han de ser los mo- 
dos de experimentación?» Respecto del pen- 
'samiento de Ortega, esta pregunta carece 
de sentido, y hacerla es tan fuerte que pue- 
de parecer señal evidente de mala voluntad 
en el diálogo. Mas no se trata de mala vo- 
luntad, puesto que lo hacemos para denotar 


¡| precisamente que carece de sentido, que es 


incongruente proponer esta cuestión al pen- 


_samiento de Ortega, tan brillante y estima- 


ble por otros conceptos. 


Respecto de la Escuela de la Historia, la 


* pregunta de Valderrábano, por el contrario, 


es de todo punto correcta y atinada, porque 


| nosotros nos proponemos cultivar ciencias 


humanas en sentido estricto —y no la Cien- 
¡cia Histórica—, para lo cual es imprescin- 
dible resolver los problemas de observación 
y experimentación sistemáticos en el área, 
“campo o dominio de lo humano, definido 
como lo hemos hecho. 


A LO LARGO DE TODA SU CARTA, 


de diversas formas, el señor Yerro Belmon- 


/ 


te nos exhorta a tener en cuenta «la con- 


tinuidad histórica con que el pensamiento 
debe asegurar la fecundidad de su acción 
intelectual», y a colocarnos «en la corriente 
central del pensamiento», enfrentándonos 
con «toda la dificultad y hondura de los pro- 
blemas». Reconocemos de buen grado la in- 
teligencia y la rectitud con las que se nos 
hacen estas indicaciones, así como el inte- 


| rés que tendría para nosotros contar con el 


prestigio de Ortega y Gasset a favor de 
nuestro empeño. Mas no podemos hacernos 
ilusión alguna al respecto. Lo de Ortega, 
con la palabra ciencia constantemente en 
sus labios, es filosofía, es un castillo de pa- 
labras espléndidas, que halagan al gusto 


Continuamos hoy la contestación a las preguntas que mos hizo en su carta, 
publicada en el núm. 101 de INDICE, el señor Valderrábano, un joven estudian- 
te de Medicina, a propósito de las tesis centrales de la Escuela de la Historia. 
Tampoco hoy podemos terminar. Aun contestadas tan brevemente y de manera 
tan apretada como venimos haciéndolo, ha sido preciso dejar para el número 
próximo la última de sus preguntas. Hoy, el espacio no nos ha consentido ocu- 
parnos más que de una de ellas. Se debe a la justeza de las cuestiones plantea- 
das por el señor Valderrábano, cuyo desarrollo nos exigiría la más amplia expo- 
sición de nuestro pensamiento. A causa de ello, con estas respuestas no aspiramos 
sino a una insinuación ante los lectores, que les permita colegir o vislumbrar 
cuanto hay detrás de estas gruesas pinceladas del cuadro. 


contemplativo, en tanto que lo nuestro es 
puro trabajo de construcción no desprovis- 
to de aridez y de fatiga. Ese horizonte ví- 
vido, entrañable y multicolor al que apunta 
la Ciencia de la Historia que propugna Or- 
tega y Gasset es también el punto de llega- 
da de las ciencias humanas en sentido es- 
tricto. Pero Ortega ha querido llegar al 
punto de destino sin cubrir o llenar las 
etapas de tránsito, ha querido ahorrarse el 
trabajo y no ha conseguido nada. Acaso no 
se propuso más que lo que consiguió. Le- 
jos de nosotros la intención de desmerecer 
en algo a Ortega y Gasset. Nos limitamos 
solamente a reconocer que, a nuestro obje- 
to, su aportación es sensiblemente, senci- 
llamente nula. 


CONTESTAR A LA PREGUNTA de Val. 
derrábano y a la carta de Yerro Belmonte 
al mismo tiempo resulta indicado por la 
referencia de este último a nuestra tesis 
de que lo político es la materia general de 
ciencia humana, con los reparos que ello 
suscita en él, y por la necesidad de aludir 
a esto para indicar cuánto habría que de- 
cir sobre los modos de experimentación por 
los que Valderrábano nos pregunta. La me- 
dida en la que asumimos esta pregunta 
de Valderrábano dirá a Yerro Belmonte la 
distinta naturaleza de muestro propósito y 
de lo que fué materia de preocupación y de 
trabajo en Ortega y Gasset. Sin necesidad 
de referirnos expresamente a Yerro Bel. 
monte, pensamos en él mientras seguimos 
escribiendo. 


Los modos de experimentación en ma- 
teria de lo humano no son esencialmente 
distintos de lo que la experimentación es 
en las ciencias naturales. Experimentar con- 
siste en reproducir las condiciones de un 
fenómeno y comprobar el desarrollo del 
mismo con arreglo a lo previsto con ante- 
rioridad o en desacuerdo con ello. A la 
idea de experimentar en materia de lo hu- 
mano se opone la impresión de la singulari- 
dad irrepetible y estricta de todo lo huma- 
no. Pero esa idea es un simple prejuicio. 
En algún sentido, en lo humano como en 
lo natural, cada hecho o fenómeno es único 
e irreproducible. Pero en otro cierto senti- 
do no hay, ni en lo natural ni en lo huma- 
no, hechos aislados o singulares, sino ele- 
mentos de un proceso y regularidades que 
permiten la práctica de la experimentación. 
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Nosotros nos atenemos a este segundo, por- 
que nos proponemos cultivar ciencias hu- 
manas en sentido estricto. 


Para practicar la experimentación en ma- 
teria de lo humano es preciso situarse en 
el campo de lo político. Sin experimenta- 
ción no cabe aspirar a ciencia en sentido 
estricto. Fuera de lo político no hemos sa- 
bido imaginar modos de experimentación 
acerca lo general humano. Por esta razón 
decimos que lo político es la materia gene- 
ral de ciencia humana, o, lo que es lo mis- 
mo, que toda ciencia especial humana ha 
de ser ciencia especial de lo político. Para 
desmontar esta tesis habrá que mostrar mo- 
dos de experimentación en lo humano acce- 
sibles fuera de lo político y sobre materia 
invariante con las variaciones políticas. 


Cabe hacer con los hombres por separa- 
do o en pequeños grupos de naturaleza no 
política experiencias, a la manera que se 
hace con animalillos en biología o a la ma- 
nera que se practica en psicología experi- 
mental. Pero la experiencia así realizada 
no puede considerarse experiencia de lo 
general humano. El simple hecho de tomar 
un individuo por separado introduce un 
factor de artificiosidad que invalida la ex- 
periencia en cuanto relativa a lo general 
humano. Algo averiguado de un hombre por 
separado o de varios hombres, tomados uno 
a uno o en grupo, no podrá afirmarse más 
que de los hombres tomados por separado 
o en grupo determinado circunstancial o ar- 
tificiosamente. 


Pero nosotros tratamos de llegar a con- 
clusiones sobre lo general humano, para lo 
cual necesitamos que la experiencia se re- 
fiera a las condiciones reales de vida y des- 
envolvimiento de los hombres. No nos im- 
porta lo que pueda averiguarse de un hom- 
bre metido en una jaula o sometido a tales 
y cuales estímulos, porque los hombres no 
nacen, crecen y viven en una jaula o so- 
metidos a estímulos artificiosos. Sin embar- 
go, los hombres viven en comunidad, en 
el seno de relaciones políticas de ordena- 
ción, de subordinación y de mando, donde 
cabe establecer estímulos y realizar expe- 
riencias que permitan conclusiones de al- 
cance general humano. 


Esto se ve bien con referencia a la acep- 
ción más gruesa, simple y extendida de lo 
político, que no es la única para nosotros. 
Si se establece un tipo de Estado, un siste- 
ma de leyes, un régimen de tributación, de 
enseñanza, o de administración de justicia, 
por ejemplo, se establece una constelación 
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de estímulos ante los que los hombres reac- 
cionan. Estas reacciones son unas u otras, 
según sean unos u otros los estímulos. Los 
resultados están en relación con los estímu- 
los y las reacciones que provocan. He ahí 
todos los elementos de un modo de experi- 
mentación en materia de lo general huma- 
no. Si disponemos del poder político sufi- 
ciente, tratando de conseguir determinados 
fines, podemos poner los medios conducen- 
tes a ello. La experiencia dirá si acertamos 
o no. Como ve usted, la experimentación 
es posible y, por lo tanto, las conclusiones 
de carácter experimental. 


Pero esto ya se hace, me dirá usted. Eso 
es la historia política de todos los tiempos. 
Efectivamente, así es. Pero la historia po- 
lítica es experimentación trivial, y se trata 
de pasar de la experimentación trivial a la 
experimentación sistemática. También antes 
de la ciencia natural exacta las cosas de la 
naturaleza daban respuesta a las iniciativas 
humanas. Se sabía que un proyectil lanzado 
acababa por caer, describiendo una parábo- 
la, y que si un muro no estaba aplomado 
corría el peligro de venirse al suelo, todo 
lo cual se conocía por experiencia, como 
una multitud de otras cosas. Pero eso no 
era experimentación científica, con arreglo 
al patrón de lo que el mundo ha conocido 
después. Se estaba en los términos de la 
experiencia trivial. Y entre el modo de ob- 
servar y experimentar del hombre corriente 
y el modo de hacerlo un investigador hay 
gran diferencia. Además, el investigador no 
está aislado, sino que pertenece a un esta- 
mento —el de los hombres de ciencia— 
dentro del cual se trabaja en régimen de 
cooperación y se dispone de los medios de 
hacer acumulables los resultados de la ex- 
periencia, gracias a los métodos científicos 
de trabajo. 


Por su propia indole, la historia política 
por sí sola es experimentación, pero expe- 
rimentación trivial, es decir, experimenta- 
ción donde nadie se ha preocupado de to- 
mar las medidas necesarias para que la sig- 
nificación de los resultados sea inequívoca. 
La observación y la experimentación sis- 
temáticas exigen una teoría previa, median- 
te la cual se establece la pregunta a la que 
ha de dar respuesta la experiencia. La teo- 
ría previa ha de reunir condiciones especí- 
ficas, cuyo examen no vamos a hacer ahora. 
Y todo esto falta en la experimentación 
trivial. Entre otras cosas, para hacer posi- 
ble la experimentación sistemática sobre los 
recursos de experimentación trivial que en- 
cierra la vida política, hemos fundado la 
Escuela de la Historia. 


Pero no son estos exclusivamente los mo- 
dos de experimentación en materia de lo 
humano. No es imprescindible lo que se 
llama tradicionalmente poder político para 
experimentar en materia de ciencia humana. 
En algún modo, cabría decir que ni siquie- 
ra es experimentación lo que es propio de 
la historia política de todos los tiempos, 
más que en el sentido en que las aplicacio- 
nes de hecho constituyen prueba experimen- 
tal de los principios que los explican y que 
hacen posibles las aplicaciones de funda- 
mento racional sistemático. En los métodos 
de investigación que hemos debido concebir 
para el estudio científico de lo humano se 
dan recursos de experimentación suficientes 
para alimentar la seguridad racional en los 
investigadores, hasta que la aplicación de 
sus descubrimientos convierta su experien- 
cia en experiencia universal. No es cosa 
de describir aquí esos métodos de investi- 
gación puntualmente, abusando de la hos- 
pitalidad de INDICE. Trataremos de sólo 
indicar el fundamento de nuestras afirma- 
ciones. 


Como consecuencia de una primera fase 
en las investigaciones de lo humano, que 
llamamos primera discusión, y como conte- 
nido de lo que llamamos discusión segunda, 
al investigador puede aparecérsele la nece- 
sidad de realizar una revisión teórica o de 
teoría de ciencia general o especial de lo 
humano. Pues bien, si emprende esta revi- 
sión y la consigue, en ello se encierran los 
elementos de comprobación experimental de 
sus investigaciones. Es tan difícil efectuar 
una revisión teórica, y es de tanta fuerza, 
una vez realizada, que constituye una prue- 
ba experimental plena. Piénsese en lo que, 
en el área de la física, ha sido la interrup- 


au 


ción de la teoría de la relatividad, o la 
teoría de los cuantos. Si a alguien le cuesta 
trabajo comprender cómo puede ser mate- 
rialmente prueba experimental una revisión 
teórica, piénsese en si puede ser cosa in- 
fundada, caprichosa o gratuita la hazaña de 
Einstein, para hablar de algo que todo el 
mundo conoce. Recusar la base teórica de 
la llamada mecánica clásica e imponer la 
teoría de la relatividad es cosa mo de velei- 
dad o de querer simplemente, sino cosa de 
poder, y de poder superior a cualquiera 
otra forma de poder. Lo que hay de cues- 
tión de poder en este género de cuestiones 
científicas puede ayudar al lector a colegir 
la explicación de nuestras referencias a lo 
que hay de político en el hacer de los hom- 
bres de ciencia. 


Un ejemplo parecido en algo a los mu- 
chos que proporciona la historia de las cien- 
cias de la naturaleza es el de la obra de 
Keynes en el dominio de la economía. Si 
no es tan concluyente como el ejemplo de 
Einsten, es por la falta hasta aquí de cien- 
cias en sentido estricto para lo humano. 
Estamos dentro de los trabajos de más alta 
disciplina intelectual, en los términos de la 
experimentación trivial, al igual que se da 
experimentación trivial, no sistemática, en 
la historia política de todos los países. Na- 
die duda que Arquímedes fué un gran físi- 
co y un hombre de genio. Pero en tiempos 
de Arquímedes no existía la ciencia natural 
exacta, y su obra 'no pudo ser, evidente- 
mente, lo que fué después la de Galileo, 
Newton o Einstein. 


Con el fin de no hacer excesivamente lar- 
ga esta contestación, prescindo de otros as- 
pectos y modalidades de la observación y 
la experimentación sistemáticas respecto de 
lo humano. Hemos de conformarnos con 
darle a usted una idea básica acerca de la 
solución que damos a estos problemas, sin 
perjuicio de volver en otra ocasión sobre 
este punto. 


Unicamente le diré, para terminar, que la 
Escuela de la Historia misma, por incipien- 
te y modesto que sea su desarrollo actual, 
es el fruto de esas prácticas de observación 
y experimentación sistemáticas y una prue- 
ba experimental de su viabilidad y de su 
enjundia. Estas mismas explicaciones que 
vengo dándole son una especie de relato 
en abstracto de nuestras andanzas, que co- 
menzaron por la discusión primera de un 
tema de investigación, antes de que estas 
expresiones las acuñáramos para designar 
nuestros propios pasos. La investigación 
efectuada nos planteó un problema de com- 
probación, para resolver el cual hicimos la 
segunda discusión en sus grandes líneas, 
con referencia a la Economía y a la Hacien- 
da Pública, que eran las ciencias especiales 
más afectadas. Un poco después, hicimos 
esa segunda discusión con referencia a la 
Teoría política general. 


Todas estas posibilidades metodológicas, 
más adelante, se presentaron a nuestro es- 
píritu como gran «hecho nuevo», que, lle- 
vándonos a la revisión de lo que podemos 
llamar teoría general de la ciencia, y teoría 
del conocimiento, nos ha situado con la 
afirmación de la posibilidad práctica de las 
ciencias humanas en sentido estricto, en la 
concepción y fundación de la Escuela de la 
Historia. Acabamos por encontrar, como en 
todo trabajo afortunado de investigación, 
aquello mismo de que partimos por intui- 
ción confusa, después de una larga tra- 
yectoria de fermentación y esclarecimiento 
de las intuiciones iniciales. 


Pero a lo que vamos: ve usted que ha- 
blamos de una primera y una segunda dis- 
cusión para cada tema investigado. Ocurrió 
que, sucesivamente, abordamos dos inves- 
tigaciones distintas, arrastrados por las exi- 
gencias de nuestro pensamiento, de las cua- 
les el resultado de la primera dió pie a la 
segunda. Los resultados completos de la pri- 
mera y la segunda discusión de la investi- 
gación inicial se convirtieron en materia de 
una segunda discusión, sobre un tema de 
mayor generalidad. Esta segunda discusión 
la hemos hecho y es de la que se nutre 
cuanto venimos diciendo acerca de la Es- 
cuela de la Historia. Y si la segunda dis- 
cusión efectuada con éxito, del tema inicial 
de investigación, constituía una prueba ex- 
perimental plena de lo que comenzó inves- 
tigándose, la segunda discusión del tema de 
la investigación siguiente tuvo el valor de 
prueba experimental, con relación a la pri- 
mera prueba experimental; es decir, una 
segunda y más rigurosa comprobación. Si 
piensa que, además, por vía de realización 
política, pueden ser aprovechados los descu- 
brimientos hechos en materia de soluciones 
de Estado, y que pueden llegar a tocarse 
las ventajas de ello, comprenderá que es 
perfecto y completo el repertorio de los mo- 
dos de experimentación que aseguran la po- 
sibilidad práctica de las ciencias humanas 
en sentido estricto. 


T. NIETO FUNCIA 


EL RELOJ 


Tomás descendía tranquilo por la calle inclinada sobre 
la plaza. Iba contento de su aspecto. Le agradaban sus 
zapatos y su traje claro. 


Tomás había comido con abundancia y pensaba que 
para completar su felicidad tan sólo le faltaba la com- 
pañía de Alicia. Por tal razón, marchaba en dirección 
a la casa de ella, sabiendo de antemano que también 
conseguiría esto, como todo lo demás. 


Era cierto que Alicia le correspondía tibiamente, pero 


aquel día él era un hombre de suerte. 


El olor procedente del campo invadía el pueblo, ha- 
ciéndole vibrar de placer las aletillas de la nariz. Ante 
la idea de que iba a reunirse con una mujer hermosa 
su alegría se acentuaba aún más. Aquella tarde Alicia 
tendría que amarlo intensamente. 


Al llegar a la plaza, sus ojos se fijaron en el enorme 
reloj de la alta torre y detuvo su paso para contemplar- 
lo. Las grandes manecillas y los números le produjeron 
un inexplicable asombro. Pareció inquirir con la cabeza 
vuelta hacia lo alto. Por un momento se olvidó de que 
era un hombre que tenía prisa por llegar junto a su 
amada, y siguió con la vista fija en el reloj. 


Había un palomar bajo el reloj, y las palomas echa- 
ron a volar. 


Un repentino clamor le robó al reloj la atención de 
Tomás. Procedía de un grupo de gente que lanzaba pie- 
dras sobre la casa de gobierno. Tomás pensó que sería 
divertido llegar con una piedra hasta la altura en que el 
reloj se asentaba. Había un guijarro blanco y hermoso 
en el suelo. Tomás ni por un momento consideró la di- 
ferencia que lo separaba de aquel escaso número de 
hombres mal vestidos y enloquecidos que gritaban mien- 
tras apedreaban la casa de gobierno, El tan sólo quería 
llegar hasta las enormes manecillas y los números do- 
rados. Incluso se rió de todos aquellos que gritaban y 
arrojaban piedras. El, silenciosamente, iba a llegar más 
alto que todos ellos. Y esto lo iba a hacer sin quitarse 
su pulera chaqueta. 


Entretanto, los de la casa decidieron que las cosas no 
podían seguir así. Muchos vidrios se habían desploma- 
do; en otros, las piedras hacían curiosos dibujos, y al 
caer sobre los muebles los astillaban con extrañas mor- 
deduras. Aquello era más de lo que los hombres de la 
casa podían aguantar. Por todos los teléfonos se cam- 
biaron llamadas, y los guardias recibieron la orden de 
abrir fuego. 

A Tomás, una bala le abría un agujero en el pecho, 
y ello le produjo tanto terror como si la elevada torre 
se hubiera desplomado sobre él. Estaba herido, y la san- 
gre manchaba su camisa y su clara chaqueta. 


Los hombres que habían estada afuera parecian haber 
ignorado la fuerza de los que estaban dentro. No de 
otra manera se explica que a la primera descarga se 
desbandaran. El grupo emprendía la huída, y Tomás 
permanecía de pie en la plaza sin perder su inmovilidad, 
porque estaba pensando que la herida podía ser gra- 
ve y cualquier movimiento podía ser fatal. Temió estar 
sordo, porque no escuchaba nada. Su camisa se tor- 
naba cada vez más rojiza. 


«¿Qué me ha pasado?», se preguntó con susto. 


Y miró hacia la casa de gobierno. Sólo entonces se 
dió cuenta de que había tenido lugar un intento revo- 
lucionario, y al ver cómo los guardias salían, se echó 
a correr, olvidándose momentáneamente de su herida. 
El hecho de encontrarse envuelto en una revolución au- 
mentó más su terror. Tomó por una calle solitaria, cre- 
yendo en todo momento que la Policía le alcanzaría; 
pero ésta no se ocupaba de él, sino del grupo revolu- 
cionario, desbandado en otra dirección. Corrió veloz- 
mente, a pesar de su herida, y pronto estuvo ante la 
casa de Alicia. La puerta estaba cerrada. Era de recio 
SE y a Tomás le pareció tan grande como la de una 
iglesia. 


Afuera, en la calle, todo era sobresalto. Quizá la 
convicción de no llegar, de quedarse en el camino, de 
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que la calle se alargara hasta el infinito bajo la luz 
tenue del sol, que se iba. Pero ahora estaba frente a 
la puerta, cerrada, y golpeó con tanta fuerza como 
para que aquel muro recio se abriera. Con gran sor- 
presa suya sucedió inmediatamente. No obstante, pudo 
ver una nube roja en el cielo. 


El padre de Alicia fué quien le abrió la puerta, 


—¿Es usted? He cerrado porque oí tiros en la calle 
—le explicó misteriosamente. 


—Vengo herido—le dijo Tomás, con la respiración 
vacilante—. No creo que sea gran cosa, porque he 
podido correr hasta aquí. 


El otro se fijó en la sangre, cambiando notablemente 
su expresión. j 
—Hay mucha sangre ahií—dijo alarmado, 


Y lo hizo pasar apresuradamente al interior de la 
casa. 


Su entrada produjo revuelo. Tomás sintió gran satis- 
facción en el terror y en el espanto de: Alicia al saber 
que venía herido. Su contento aumentó cuando ella, 
solícitamente, trató de curarle y el resto de la familia 
lo miraba con ojos dilatados por el asombro, sin dar 
crédito todavía al hecho de que Tomás hubiera dejado 
por un momento sus hábitos pacíficos. Tomás estuvo 
por decir la verdad, pero vió algo en la mirada de 
Alicia que lo disuadió de su propósito; algo así como 
el reflejo de su heroicidad. Tal sentimiento él no re- 
cordaba haberlo sentido. No obstante..., ¿quién iba a 
creer que sólo intentó alcanzar con una piedra el re- 
loj2 Ni él mismo podía explicárselo satisfactoriamente. 
Así que Tomás se limitó a responder: 


—Era necesario hacer una revolución. 


El padre de Alicia asintió. El humo de una taza de 
café subía lentamente hacia el techo y era agradable 
el que Alicia estuviera a su lado más amorosa que 
nunca. 

Tomás no se preocupó mucho de su herida. Había 
podido correr rápidamente a pesar de ella. Pero los 
demás no opinaban del mismo modo, y esto no podía 
menos que divertirle, mientras tomaba con placer las 
bebidas que le ofrecían. Hasta el padre de Alicia, que 
nunca lo viera con buenos ojos, había cambiado de 
opinión acerca de él y trataba de ayudarle en la me- 
jor forma posible. Tomás sabía que no era por caridad, 
sino porque él había aparecido repentinamente como un 
hombre capaz de hacer algo que nadie había sospe- 
chado. 

Las noticias que llegaban de fuera estaban de acuer- 
do con la idea que se habían formado de él en aquella 
casa. En todas partes se hablaba del intento revolucio- 
nario, de los cabecillas prisioneros y del más importan- 
te de ellos, que había desaparecido. 

Pasaron algunos días y la leyenda se encaprichó con 
Tomás, haciéndolo héroe y jefe revolucionario. El sa- 
bía que todo era un engaño, pero un engaño que le 
traía el amor. de Alicia, Estaba ahora seguro de que 
ella le quería, y se preguntó si hubiera llegado a al- 
canzar este amor sin su detención en la plaza. Era 
cierto que él nunca había dudado de que «aquello» se 
produciría en esa tarde. 

Entretanto, la Policía trabajaba arduamente. Los guar- 
dias iban de aquí para allá, y finalmente lo ubicaron. 
Uno de ellos le dijo: 

—Usted es el jefe de los revolucionarios, 

El asintió porque estaba Alicia delante y no podía 
desilusionarla. Tenía la idea de que los otros no le 
harían ningún daño. Fué llevado a la cárcel, y allí: re- 
cibió la visita de Alicia. Hablaron brevemente y al final 
ella le dió un beso triste, como si fuera una despedida. 
Seguramente pensaba que no volverían a verse. 

De la cárcel Tomás pasó a una espaciosa sala, ¡un- 
tamente con otros cabecillas, que lo miraron con cu- 
riosidad. Pensaba que todo terminaría finalmente bien... 
El juez, no obstante, pidió la pena de muerte para to- 
dos, y Tomás fué conducido a una celda, en espera de 
ser fusilado al atardecer. Estaba como atontado. Lo 
habían condenado a muerte. Esta idea vino hasta él, 
y él no quería morir. Pensó que Alicia lo dejaría de 
querer al conocer su falsedad y su cobardía. Alicia le 
había prometido amarlo durante toda su vida y vene- 
rar su memoria, pero era evidente que ella sólo le 
guardaría el recuerdo por unos días después de su 
muerte, unos pocos días, y casi inmediatamente se ena- 
moraría de otro, mientras él permanecía enterrado. 

Entonces gritó, dando voces, y apareció el carcelero, 
que no quiso hacerle caso. Fué tal su insistencia, que 
acudieron los jueces y escucharon su declaración. Los 
jueces no le creyeron y se dieron a la risa ante la idea 
de alcanzar con una piedra el reloj, siendo la torre tan 
alta. Tomás pidió el testimonio de los cabecillas, pero 
éstos lo vieron en la plaza delante de ellos y habían 
oído hablar tanto de él, que estaban creídos de que 
efectivamente aquél era el jefe. 

Todo era tan absurdo, estaba tan en desacuerdo con 
sus zapatos y su traje nuevo, que Tomás, reconocida su 
impotencia, esperó, convencido de que todo no podía 
ser más que un sueño, del cual, forzosamente, iba a 
despertar de un momento a otro. Así esperó cuando lo 
pusieron frente al pelotón, y cuando los soldados se 
disponían a apretar el gatillo seguía esperando. 

Un transeúnte que pasaba en ese momento por la 
plaza pensó que, efectivamente, el reloj estaba muy 
alto sobre la torre para que nadie intentara alcanzarlo 
con una piedra. 


Julio CABELLO BENITEZ 
Santiago de Chile, 1957. 


DOS NOTICIAS DE “FIN DE PARTIDA 


Los que no esperan a Codof 


[gCuando hayas terminado, mira este 
" [muro ardiente 

»donde la bestia cumple su reposo.» 

í (Losa del Desconocido. Alí Chuma- 

| cero.) 

| 

| 
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Como INDICE anunció en su día, «Fin 
le Partie», la segunda obra teatral de Sa- 
¡muel Beckett, fué estrenada en Londres, en 
francés, por la Compañía parisiense «Go- 
dot», seguida de una pantomima breve, 
¡(Acte sans Paroles», para un solo actor. El 
¡público inglés acogió con frialdad el estre- 
¡no, y los críticos insulares, con poquísimas 
¡excepciones, resultaron de vía estrecha. 
Semanas después, la nueva pieza de Bec- 
¡Kett se presentó en París, con el mismo re- 
parto en los dos papeles principales y la 
misma puesta en escena. Los criticos fran- 
ceses reaccionaron apasionadamente en pro 
¡0 en contra; si algunos motejaron la obra 
¡«Fin de Beckett», otros la igualaron con las 
mejores tragedias de Racine y aun del tea- 
¡tro de todos los tiempos. El escritor de es- 
¡tas notas, admirador de Samuel Beckett, se 
¡cuenta en el número de los que hacen de 
«Fin de Partie» un clásico del teatro. 


'/ (UN DIA TU ESTARAS CIEGO. Como 
yo. Estarás sentado en cualquier parte, pe- 
queño lleno perdido en el vacio, para siem- 
pre, en la noche. Como yo. Un día te dirás : 
"Estoy cansado, voy a sentarme”, e irás a 
sentarte. Luego te dirás: '”Tengo hambre, 
voy a levantarme para hacerme la comida”. 
Pero no te levantarás. Te dirás: Hice mal 
“en sentarme, pero ya que me he sentado voy 
a quedarme sentado un poco más; después 
me levantaré y me haré la comida”. Pero 
no te levantarás, ni te harás la comida. Mi- 
rarás la pared un rato, luego te dirás: 
"Voy a cerrar los ojos, quizá a dormir algo, 
lodo irá mejor después”, y los cerrarás. 
"Y cuando los vuelvas a abrir, ya no habrá 
pared. El infinito del vacío te rodeará, to- 
dos los muertos de todos los tiempos resu- 
citados no lo llenarían, tú estarás allí como 
un pequeño sendero en medio de la este- 
pa» —nos dice a todos Hamm desde su si- 
llón de paralítico, nuestro sillón de paralíti- 
co, la situación humana. 


Y cuando Clov, su atáxico criado, objeta 
“en nuestro nombre: «Te olvidas de una 
cosa... No puedo sentarme», Hamm repli- 
ca: «Un día te dirás: *”Estoy cansado, voy 
a sentarme”. ¡Qué importa la postura!» 


EL SER EN SI ES MUDO, opaco, indi- 
ferente, neutro. Es el hombre quien pone 
el habla y el sentido. Quítese el hombre y 
quedará la Nada, que es el Ser puro en su 
plenitud y rotundidez más perfecta. 


Pero el hombre odia el vacío y lo puebla 
de sueños; dorados a.veces, melancólicos 
otras, pesadillas las más. Los sueños del 
hombre son los lances del Ser; los árboles, 
los pájaros, los ríos, las estrellas... las má- 
quinas, las ciudades, el Estado, el dinero... 
el hambre, la guerra, la muerte. «Que toda 
la vida es sueño, y los sueños, sueños son.» 


Los sueños sublimes del hombre son las 
obras de arte. En la obra de arte «de ver- 
dad» hay esencialmente un desvelamiento, 
una «aletheia» del Ser y, por accidente, un 
testimonio de la grandeza y la miseria del 
paro: ese ente singular que puede alum- 
rar al Ser, en sí lucífugo, a costa de poner 
de relieve la oscuridad intrínseca del mismo 
Ser. La obra de arte es ”?poesía”” —crear es 
iluminar—, y ”erónica””, esfuerzo desespe- 
rado de la temporalidad —el hombre— que 
quiere en vano afirmarse como tal y que, 
cuasi-obteniéndolo, se miega a sí misma y 
afirma la permanencia —el Ser. 


El arte nos revela los humores del Ser; 
es decir: el Ser en cuanto a nosotros o, más 


exactamente, el Ser en cuanto a ”'nosotros 
en cuanto al Ser”. Incluso en trivialidades 
tales como una comedia de enredo, una pin- 
tura decorativa o un peinado femenino, 
cuando hay arte, se nos está dando el Ser 
en sus humores someros. Hay un arte de 
gran estilo que arranca del Ser el humor 
radical, un humor bilioso, negro, cruelmen- 
te indiferente, macabro: el humor que 
Goya supo objetivar en sus aguafuertes o en 
las pinturas de la Quinta del Sordo, el hu- 
mor que pinta Picasso en «La femme- qui 
pleure», el sarcasmo metafísico que impreg- 
na, de formas tan diferentes, las novelas de 
William Faulkner, de Tomas Mánn y Albert 
Camus. 


Samuel Beckett también, en sus novelas y 
en su teatro, penetra en el humor radical del 
Ser. «Murphy», «Molloy», «Malone meurt», 
«L'Innommable», «En attendant Godot», 
«AU that fall» (esta última obra fué escrita 
especialmente para la radio) y «Fin de Par- 
tie», todos son estudios de la podredumbre 
ontológica o, si se prefiere, de la decrepitud 
del hombre, el retoño tardío de Natura que 
muerde bufonescamente las entrañas de su 
madre, tratando de robarle un secreto que 
no tiene. La Naturaleza, como el muro que 
con tantas ansias tantea Hamm, está hueca : 
«Tout ca c'est creux». 


A la luz de estas consideraciones, y no 
buscando simbolismos fáciles, hemos de es- 
tudiar «Fin de Partie». Sólo si damos un va- 
lor secundario a las interpretaciones que 
puedan hacerse de la pieza beckettiana y 
de sus personajes, nos colocaremos en la 
posición adecuada que nos hará sentirnos 
«un pequeño sendero en medio de la este- 
pa». 


HAMM, CIEGO Y PARALITICO, agoni- 
za en su trono mortuorio de ruedas. Clov, 
su hijo adoptivo, que sufre de ataxia pro- 
gresiva, le asiste de mala gana en sus últi- 
mos momentos. Nagg y Nell, los «malditos 
progenitores» de Hamm, agonizan junto a 
él, mutilados de ambas piernas, en sendos 
cubos de basura que serán sus ataúdes. No 
hay nadie más; no hay nada más. Todos 
han muerto ya; incluso la Madre Pegg se 
ha apagado. 

Hamm sabe que el fin ha llegado, que 
está jugando el final de una partida que ha 
de perder. Pero no quiere darse por ven- 
cido. «El fin está en el principio, y, no 
obstante, se continúa». Sabe que lejos de 
él sólo queda la muerte, que más allá de 
las paredes de su refugio está... «el otro 
infierno». Sin embargo, quiere conocer lo 
que pasa, aunque lo que pase no sea nada; 
quiere conocer el estado del cielo, del mar 
y de la tierra, aunque cielo, mar y tierra 
estén como siempre han estado. 

«¡Mira la tierra!» «¡Mira el mar!» —or- 
dena Hamm despótico. Y Clov, lento y 
corcovado, traslada su gradilla y su cata- 
lejo de una a otra lucera de las dos que 
tiene el refugio. 

«¿No hay gaviotas?» —pregunta Hamm. 

«¡Gaviotas!» —replica Clov. 

«¿Y el horizonte? ¿Nada en el horizon- 
te?» 

«¿Qué quieres que haya en el horizonte?» 

«Las olas, ¿cómo son las olas?» 

«¿Las olas? De plomo.» 

«¿Y el sol?» 

«Nada.» 

«Debería estar poniéndose, sin embargo. 
Busca bien.» 

«¡Vete al diablo!» 

«¿Entonces, ya es de noche?» 

«No.» 

«¿Pues, qué?» 

«Hace gris. ¡Gris! ¡GRRIS!» 

«¡Gris! ¿Has dicho gris!» — interroga so- 
bresaltado Hamm. 

«Negro claro. En todo el universo» —le 
responde categórico su siervo. 

Nagg y Nell asoman a veces por sus cu- 
bos; recuerdan juntos, riendo a carcajadas, 
el accidente de tándem que les hizo perder 
las piernas. Lloriquean, chochean, maldicen. 
Nagg cuenta a Nell, una y otra vez, el ar- 
chiconocido chascarrillo del sastre moroso 
y la creación del mundo. Porque Nagg tiene 
mucho de literato y aun de filósofo. «No 
hay nada más gracioso que la desgracia 
—sentencia—. Sí, sí, es la cosa más cómi- 
ca del mundo.» 


Al fin, un buen segundo, Hamm se que- 
da huérfano de padre y madre. «Finie la 
rigolade» —comenta Hamm cuando su ma- 
dre muere—. «Pere! Pére! Bon. On arrive» 
—reflexiona cuando su padre, el mejor crí- 
tico forzoso de sus creaciones literarias, ya 
no podrá contestar nunca. 


(¡Ahora sólo tienes a Clov, Hamm tira- 
no, Hamm intelectual! ¿De qué te servirá 
parodiar a Shakespeare —¡Mi reino por un 
barrendero!— o citar a Baudelaire —«Tu 
réclamais le soir; il descend:; le voicip—, 
si sólo te oye tu fiel Clov, tu fiel Clov que 
te odia, y que queriendo abandonarte siem- 
pre, no es capaz de abandonarte nunca? 
Clov es tu discípulo, tu castigo, repite tus 
frases de memoria y se inspira en tu filoso- 
fía; tiene demasiado de ti mismo para ser 
el «otro» que tú necesitas, viejo James Joy- 
ce, gruñón cegato. 


«Instantes sobre instantes, plaf, plaf, como 
los granos de mijo de... (busca el nombre) 
ese viejo griego, y toda la vida aguardando 
que te hagan una vida» —ha dicho Hamm—. 
«Los granos se añaden a los granos, uno a 
uno, y un día, de pronto, hay un montón, 
un montoncito, el montón imposible» —mo- 
nologa Clov. 

«Amo las viejas preguntas. ¡Ah, las vie- 
jas preguntas, las viejas respuestas, no hay 
nada más que eso!» —exclama Hamm—. 
«Toda la vida las mismas preguntas, las 
mismas respuestas» —dice Clov.) 

Se han acabado las ruedas de bicicleta, 
Clov ha matado la última rata, la cajita de 
los calmantes está vacía... Hamm sigue y 


LONDRES 


qué te quejas, si ninguno te molesta, si el 
fuego no te arde ni el hielo te cerca?» 
«¡Ay!, dijo dando voces; que la mayor 
pena del infierno es la mía... Así, mortal, 
pagan los que supieron en el mundo, tuvie- 
ron letfas y discurso, y fueron discretos: 
ellos se son infierno y martirio de sí mis- 
mos.» 


De esta manera vió Quevedo, con sus an- 
tiparras barrocas, la autoridad intelectual 
y moral. Su contemporáneo y compatriota 
Velázquez, con mirada de pintor Quijote 
que sólo quería ver las apariencias nobles 
de las cosas la retrató en su Papa Inocen- 
cio X. El Hamm de Beckett, tan cercano al 
condenado de los «Sueños», está, por ex- 
traña paradoja, más próximo todavía a las 
versiones surrealistas que del susodicho re- 
trato ha hecho el irlandés Francis Bacon. 


«Fin de Partie» nos trae también a la me- 
moria las tablas del Bosco. Nagg y Nell en 
cubos de basura; Cloy con su gradilla y 
su catalejo; Hamm en su sillón de ruedas, 
con bonete, gafas negras y un pito al cue- 
lo; un gancho, un reloj, un cuadro del re- 
vés, un perrito con tres patas; una rata, 
una algalia, un faro derruído...: todo un 
retablo de tentaciones de San Antonio. 


Más bosquiano, si cabe, es el haraposo 
sediento de «Acte sans Paroles», cortándose 
las uñas con unas descomunales tijeras de 
sastre y tratando en vano de alcanzar una 


"LOS PERSAS'', DE ESQUILO 


T.E.U. DE GRANADA 


Entre las agrupaciones teatrales juve- 
niles que más se destacan en España fi- 
gura la del T. E. U. de Granada, que 
bajo la experta dirección de José Mar- 
tín Recuerda, obtuvo en años anterio- 
res el «Víctor de plata» y varios pre- 
mios nacionales de dirección e inter- 
pretación, habiendo sido seleccionado el 
grupo granadino, en este mismo año, 
entre el resto de los de España, para fi- 
gurar en los Festivales Internacionales 


Universitarios de Teatro de Montpellier 
(Francia) y Parma (Italia), donde ob- 
tuvo un gran éxito. Martín Recuerda es 
también autor dramático, y los escena- 
rios de Madrid, Barcelona, Sevilla y Gra- 
nada conocen algunas de sus obras : «La 
llanura», «Los atridas» y «El payaso». 


La foto que presentamos a nuestros 
lectores corresponde a una escena de 
«Los persas», tragedia de Esquilo, que, 
en adaptación del propio Recuerda, se 
ha representado, el 22 de junio último, 
por primera vez en España, en Grana- 
da. En el montaje se ha seguido la tra- 
dición original griega de emplear más- 
caras, de expresión adecuada, y coro... 
Pero la gran sorpresa, el estímulo para 
los que con fe emprenden nuevos cami- 
nos, sin desfallecer ante dificultad al- 
guna, ha sido la reacción de verdadero 
entusiasmo por parte del público y de 
la crítica. El público, que llenaba total- 
mente la Plaza de las Pasiegas, de Gra- 
nada, pidió y obtuvo del Ayuntamiento 
una segunda representación de «Los per- 
sas». Pacita Carballal, en su papel de la 
reina, estuvo inmejorable; Enrique Del- 
gado y José María Parro, con empuje y 
dominio; igualmente bien Paco Muñoz 
y Enrique Segura, en los restantes per- 
sonajes de la obra, así como Juan Pe- 
che. Todos supieron dar a la obra una 
efectiva unidad de acción. Las felicita- 
ciones fueron unánimes. Colaboraron en 
la representación, el escultor Francisco 
López Burgos, Premio Nacional de Es- 
cultura, Miguel Barranco y don Juan 
Gutiérrez Padial. 
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sigue su interminable novela que nadie es- 
cucha. Silba a Clov, clama a su padre. Na- 
die contesta. Lanza lejos de sí las cosas que 
le quedan —un bichero, un perrito mutila- 
do de felpa y un silbato— y se cubre el ros- 
tro con su pañuelo ensangrentado: «Vieux 
hnge! —susurra—. Toi, je te garde.» 

Clov. impasible, estúpido, preparado para 
marcharse, le contempla desde la puerta en 
silencio. Un reloj despertador que nadie 
oirá sonar y un cuadro vuelto hacia la pa- 
red que nadie verá son testigos de la últi- 
ma partida. 

El juego se ha consumado. Nadie ha ga- 
nado. 


«Y VOLVIENDO VI UN HOMBRE asen- 
tado en una silla a solas, sin fuego, ni hie- 
lo, ni demonio, mi pena alguna, dando las 
más desesperadas voces que oí en el infier- 
no, llorando el propio corazón, haciéndose 
pedazos a golpes y a vuelcos» —escribe 
Francisco de Quevedo en «Las Zahurdas de 
Plutón» —. «Dime. dije yo; ¿qué eres y de 


jarra de agua —ese símbolo alquimista caro 
al Bosco— que no se deja atrapar nunca. 
¡Inmutilidad de los afanes humanos! 


Tampoco falta un algo de Kafka en el 
teatro de Beckett, aunque, por supuesto, el 
sentido de absurdo existencial que compar- 
ten, haya de manifestarse de modos muy dis- 
tintos en un irlandés afrancesado y en un 
judío checo. Por ejemplo, Nagg y Nell tie- 
nen similitudes difíciles de precisar con los 
padres de Barnabás, en el «Castillo», y aun 
con los gemelos ayudantes de K. —concre- 
ciones varias de «doppelwessen». 


Hamm), el martillo —del inglés "the ham- 
mer”—, puede ser el mismo Pozzo que de- 
jamos ya ciego en «En attendant Godot», 
y Nagg, Nell, Clov y la Madre Pegg —mo- 
dificaciones del alemán "der Nagel”, el 
francés "le clou”” y el inglés the nail”” and 
"the peg””: los clavos—, desarrollos dife- 
rentes del esclayo Lucky. Hamm pudiera 


(Pasa a la página siguiente.) 


RESUMEN INQUIETANTE 


PERSONAJES 


NAGG Y NELL, padres de Hamm, viven en- 
cerrados en sendas cajas de basura. A am- 
bos les faltan las piernas. Para que no 
molesten, se cubren las cajas con tapade- 
ras. Clov, de vez en cuando, levantará las 
tapaderas para ver si, por fin, se han 
muerto. 

HAMM, está ciego y vive sobre un 
ruedas que mueve Clov. Tiene 
colgado del cuello, con el que 
Clov. 

CLOV, único personaje que anda. 
La habitación en que se desarrolla la ac- 

ción no tiene ningún mueble. En la parte 
alta de los muros de derecha e izquierda 
hay dos pequeñas ventanas. Clov, por me- 
dio de una escalera de caracol y unos an- 
teojos, mirará lo que ocurre fuera, a tra- 
vés de las ventanitas. Hay una pequeña 
puerta a la derecha, que comunica con la 
cocina. 


sillón de 
un pitó 
llama a 


OBJETOS 


— un perro de felpa, con tres patas, y 
sin seo ni lazo (aún no está terminado 
de hacer), 

— un despertador, 

— un cuadro, puesto del revés, 

— una especie de garfio, con 
Hamm intentará moverse, 
los muros. 

(«Fin de partida» es una obra de teatro, 
en un acto, de una duración aprorimada 
de hora y media. Samuel Beckett la escri- 
bió en 1956.) 


el que 
apoyándose en 


O Los personajes de «Fin de partida» 
creen darse cuenta de que siempre se repi- 
ten las mismas cosas, de que nada cambia. 
Nago se ríe de la desgracia de Hamm. Nell 
le reprende: 


NELL.—No hay que reírse de estas cosas, 
Nagg. Nada es tan divertido como la desgra- 
cia, estoy de acuerdo. Pero... 

NAGG.—(Escandalizado.) ¡Oh! 

NELL.—Sí, sí; es la cosa más cómica del 
mundo. Y nosotros reímos de buena gana las 
primeras veces, Pero siempre es lo mismo. Sí, 
esto es como la historia que se nos cuenta 
muy a menudo; la encontramos siempre bien, 
pero ya no nos hace gracia. 


Las cosas no cambian. Todo se repite ma- 
chaconamente. ¿Qué se puede hacer? Esta 
falta de novedad, en definitiva, resulta irri- 
tante. 


HAMM.—¿Qué tal vas? 
CLOV.—No me quejo. 
HAMM.—¿Te sientes en tu estado normal? 


CLOV.—(Fastidiado.) Te digo que no me 
quejo, 

HAMM.—Yo me siento un poco raro, (Pau- 
sa.) ¡Clov! 


CLOV.—Te oigo. 

HAMM.—¿No estás harto? 
CLOV.—Sí. (Pausa.) ¿De qué? 
HAMM.—De esto..., de esta... cosa. 


CLOV. Sí, desde siempre. (Pausa.) ¿Tú 
no? 
HAMM.—Entonces no hay 
para que cambie. 
CLOV.—Esto podría acabar. (Pausa.) Toda 


la vida las mismas preguntas, las mismas res- 


ningún motivo 


puestas. 


Hamm y Clov, Nagg y Nell saben (qui- 
24s) que nada cambia. Naturalmente, esto 
no les impide intentar hacer «algo, que no 
saben «a ciencia cierta qué es, pero que 
preferirían que les ayudara a acabar, a ter- 
minar, a consumirse lo antes posible. La 
monotonía, a veces, les sorprende renova- 
damente, Iúcidamente e intermitentemente. 


HAMM.—Esto es menos alegre que era 
hace un rato. (Pausa.) Pero el final del día 
es siempre igual. ¿No es verdad, Cloy? 

CLOV.—Siempre. 

HAMM.—Este es un final de día como los 
otros. ¿No es verdad, Clov? 

CLOV.—Podría ser. 


Nagg y Nell sostienen este diálogo peno- 
sísimo: 

Nagg, desde su caja de basura, 
golpea en la tapadera de la caja 
donde está encerrada Nell. La ta- 
padera se levanta y aparece Nell. 


NELL.-—¿Qué quieres? (Pausa.) ¿Es por 
pasar el tiempo? 
NAGG. —¿Dormías? 
NELL.-—Que va. 
NAGG.—Besa. 
NELL.-——No puedo. 
NAGG. —Probemos. 
Las cabezas avanzan penosa- 
mente la una hacia la otra, no 


llegan a tocarse, se separan. 
NELL.—¿Por qué esta comedia todos 
días? 


los 


Esta comedia, siempre igual, también la 
viven Hamm y Clov. 


HAMM.—No te quedes ahí, me das miedo. 
Clov vuelve a su sitio, al lado 
del sillón. 

CLOV.—¿Por qué esta comedia todos los 
días? 

HAMM.—La rutina. Uno no sabe nunca. 
(Pausa.) Esta noche he visto mi pecho. Tenía 
una gran pupa. 

CLOV.—Lo que has visto es tu corazón. 

HAMM.—No, estaba vivo. (Pausa. Con an- 
gustia.) ¡Clov! 

CLOV.—¿Qué? 

HAMM.—¿Qué pasa? 

CLOV.—Alguna cosa sigue su Curso. 


Ellos se enfadan, se irritan al notar que 
una y otra vez vuelven sobre lo mismo. Se- 
guramente sienten una especie de náusea. 
constante, que crece con ritmo erótico, pero 
sin llegar al desenlace, como un orgasmoa 
doloroso incompleto. (Por cierto, Sartre se 
toma muy en serio la «náusea», y en su 
novela la cita con mayúsculas.) 


HAMM.—¿ Te acuerdas de tu padre? 

CLOV.—(Harto.) Misma réplica. (Pausa.) 
Me has hecho estas preguntas millones de 
veces. 


PBOSOvUE" IN O"TE SS PERSA IN Aa :0 Dr 


(Viene de la página anterior.) 
representar igualmente, como sugerimos 
antes, al viejo James Joyce, ciego y malhu- 
morado, de quien Samuel Beckett fué su- 
frido secretario —Q¿Clov?—. Pero sobre 
todo, y desde todos los puntos de vista, 
Hamm, Clov, Nagg y Nell son alegorías de 


LOS QUE NO ESPERAN A GODOT. 


La atmósfera nihilista de «En Attendant 
Godot» tenía muchos resquicios de espe- 
ranza. Aquí no hay ninguna; cuando 
Hamm, Nagg y Clov rezan, lo hacen por 
mofa; cuando Hamm alienta a Clov en su 
proyecto de huída, no puede ocultar el 
sarcasmo —«Aquí estamos en un agujero 
—le dice—. ¿Pero detrás de la montaña? 
¿Eh? ¿Si aun estuviera verde? ¿Eh? ¡Flo- 
ral ¡Pomona! ¡Ceres!l—; cuando este 
último decide marcharse, sabe que no lle- 
gará lejos —«Cuando me caiga Jloraré de 
felicidad.—. No hay esperanza: Jugar, ju- 
gar... Perder. 


¿LA TECNICA EMPLEADA en «Fin de 
Partie» para captar el humor radical del 
Ser? Poco más o menos la empleada en 
«En Attendant Godot»: la payasada trági- 
ca, la reiteración, la vaguedad espacio-tem- 
poral, las blasfemias, la poesía del recuerdo, 
de la amistad y de la naturaleza, la ambi- 
giiedad, el terror, la muerte. (Véase INDI- 
CE, núm. 91.) Todos los recursos que po- 


nen de relieve nuestra condición de «arro- 
jados» en el Ser, no de «acojidos». 


«La naturaleza nos ha olvidado» —obser- 


va Hamm. 
«Ya no hay naturaleza» —aclara Clov. 
«¡Ya no hay naturaleza! ¡Qué exagera- 
do!» 


«En los alrededores». 


«Pero nosotros respiramos, cambiamos! 
¡Perdemos los cabellos, los dientes! ¡Nues- 
tra frescura! ¡Nuestros ideales!» 


«Entonces no nos ha abandonado» —con- 
cluye Clov. 


¿La puesta en escena de Roger Blin? 
Insuperable; acentuando siempre la mono- 
tonía, el círculo, el estatismo. ¿La inter- 
pretación? Roger Blin, como Hamm, y 
Jean Martin, como Clov, excelentes; Nagg 
y Nell, a la altura de las circunstancias. 


* Al terminar estas notas, lector hermano, 
en la noche de San Juan, me asalta una 
duda terrible. ¿No será Hamm, Mr. Godot 
en persona, aquel a quien esperaban Vla- 
dimir y Estragón? Sólo la fe puede salvar- 
nos. 


Francisco PEREZ NAVARRO 


HAMM.—Me gustan las viejas preguntas. 
¡Ah, las viejas preguntas, las viejas respues- 
tas; no hay nada como eso! (Pausa.) Soy yo 
quien te ha servido de padre. 

CLOV.—Sí. (Le mira fijamente.) 
quien me ha servido de eso. 

HAMM.—Mi casa te ha servido de hogar. 

CLOV.—Sí. (Larga mirada circular.) Esto 
me ha servido de eso. 

N HAMM.—(Orgullosamente.) Sin mí (gesto 
hacia sí), nada de padre. Sin Hamm (gesto 
circular), nada de hogar. 

Silencio. 

-Yo te abandono. 


Eres tú 


CLOYV. 


En «Fin de partida» todos los personajes 
se compadecen mutuamente y se autocom- 
padecen (Beckett quizás copie demasiado 
de la realidad). Se creen, en ocasiones, in- 
capaces de hacer nada, y parece que no 
tienen esperanzas. No son conscientes de 
su desgracia, a pesar de que se permitan 
el lujo de hablar de ella. En realidad, esa 
forma de felicidad negativa que es la des- 
gracia no parece que la alcancen. Pero sí 
creen saber que sufren. Utilizan, también, 
el sistema infantil, ingenuo y complicado, 
de pedir perdón y perdonar. Lo que no sa- 
ben bien es a quién pedir perdón, ni por 
qué, ni cuándo. 


HAMM.—Te he hecho demasiado sufrir. 
(Pausa.) ¿No es cierto? 

CLOV.-—No es eso. 

HAMM.—(Irritado.) 
demasiado sufrir? 

CLOV.—Sí. 

HAMM.—(Aliviado.) Ah. Menos mal. 
sa. Fríamente.) Perdón. 
Te he dicho perdón. 

CLOV.—Te he oído. 


¿Que no te he hecho 


(Pau- 
(Pausa. Más fuerte.) 


(Pausa.) 


El dolor lo sienten en ellos y en el pró- 
jimo como un vaivén. Sufren la tentación 
del dolor, tan humana. Quizás esta tenta- 
ción también la sufrió Judas; ésta podría 
ser una justificación o una explicación esté- 
tica de su sorprendente actuación. La ten- 
tación del dolor en Hamm es más espontá- 
nea y, por tanto, más gratuita y más rotun- 


da. La muerte, con toda la mala reputación 
que se ha creado, vendrá cuando le dé la 
real gana, y, además, tarda. La muerte, que 
es una sorpresa, en sí misma, no quiere ve- 
mir, y cuando les arrastre les pillará más o 
menos desprevenidos. La muerte puede ser 
un desenlace. La muerte de los que les ro- 
dean les da una esperanza de acabar. Pero 
todo continúa igual. 


HAMM.—Ve a ver si ella se ha muerto ya. 
Clov va a la caja de basura de 
Nell, levanta la tapadera, se in- 

clina. Pausa. 


CLOV.—Parece que sí. 

Pone otra vez la tapadera, se 
incorpora. Hamm se quita el go- 
rro. Pausa, Se lo pone. 

HAMM.—(Sin soltar el gorro.) ¿Y Nagg? 

Clov levanta la tapadera de 

Nagg, se inclina. Pausa. 
CLOV.—Parece que no. 

Pone otra vez la tapadera, se 
incorpora. 
HAMM.—(Soltando el gorro.) 

hace? 


¿Pero qué 
Clov levanta la tapadera de 
Nage, se inclina. Pausa. 
CLOV.—Llora. 
Clov pone otra vez la tapade- 
ra, se incorpora. 
HAMM.—Luego vive. (Pausa.) ¿Has teni- 
do jamás un instante de felicidad? 


esta obra de Beckett ningún personaje co- | 


«Esperando a Godot». 


3 al 
A | 
Hamm parece que, en ocasiones, no dudi 


de su sufrimiento. Esto parece extraño p 


Quizás fuera más lógica (aunque la lógic 
bien es cierto que en «Fin de partida» 


como en la vida, no tiene demasiado qui 
decir) la postura refinadisima y profunda 


mente automasoquista de no confesarse « | 


sí mismo que se sufre. | yA 
y 

HAMM.—¿Puede ha... (bostezos) haber mi! yA 
seria más... más grande que la mía? Sir // 
duda. En otros tiempos. ¿Pero hoy? (Pausa.) yA 


¿Mi padre? (Pausa.) ¿Mi madre? 


fran tanto como los seres, como ellos pueden 


sufrir. ¿Pero es que nuestros sufrimiento: 
valen para algo? Sin duda. (Pausa.) No, 
todo es a... (bostezos) bsoluto. 


Saben que son culpables, aunque 3 
nocen los motivos. Para ser culpable, ed 
realidad, es muy posible que no se necesit. 


motivos. Se es culpable como se es ciegd' , 


de nacimiento. Por ello parece que los per. 
sonajes de «Fin de partida» —culpables 
como el más pintado— buscan el arrepen- 
timiento difícil, casi imposible y, desde 
luego, insincero, a pesar de los honestisi- 
mos propósitos que tienen por ser autén.| 
ticos. Se dan las gracias y se piden perdón 
a la primera oportunidad, con un juego 
deliberadamente ingenuo y, muy posible- 
mente inteligente, de réplicas y contrarre:!; 
plicas, con más valor musical o sonoro que; 
metafísico.—Clov va a largarse: “ 
| 

HAMM.—¡Clov! (Clov se para sin volvera. 

se. Pausa.) Nada. (Clov se pone de nuevo en 

marcha.) ¡Clovy! 


Cloy se para, sin volverse, 


CLOV.—Es a esto lo que llamamos irse. | 
HAMM.-—Te doy las gracias, Cloy. | 
CLOV.--(Se vuelve, con brío.) ¡Ah! Per-| 
dón, soy yo quien te doy las gracias. | 
HAMM.—Somos los dos quienes nos damos 
las gracias. (Pausa. Clov va hacia la puerta.) 
Aún una cosa. (Clov se para.) Un último 
favor. (Clov sale.) Tápame bajo el trapo.' 
(Pausa larga.) ¿No? Bueno. (Silencio.) 


Y como Unamuno (y también como mi. 
soltera tía Mercedes, aunque quizás de una. 
forma diferente), buscan a Dios... Verda: | 
deramente sería una suerte para ellos si 
Dios les sacara de apuros y les diera un ca- | 
mino, una verdad y una vida, Salavin tam- 


) 


bién lo intentó, y también (con más fortu- 
na) San Juan de la Cruz, Por cierto, en 


mete una incorrección fisiológica, como en 


HAMM.—Recemos a Dios, 
NAGG.—Dame mi almendra, * 
CLOV.—Hay una rata en la cocina. 
HAMM.—¡Una rata! ¿Aún hay ratas? i 
CLOV.—En la cocina hay una. 
HAMM.—¿Y no la has exterminado ? | 
CLOV.—A medias. Nos has molestado. 
HAMM.—¿No se puede escapar? 
CLOV.—No. 
HAMM.—La rematarás luego. 
Dios. 
CLOV.—¿Otra vez? M1 
NAGG.—Mi almendra. 
HAMM.—Dios primero. 
dos. 
CLOV.—(Resignado.) Venga. 
HAMM.—(A Nagg.) ¿Y tú? 
NAGG.—(Uniendo las manos, cerrando lo 
ojos, arranca precipitadamente.) Padre nues- 
tro, que estás en los... ; 


| 
7! 
Recemos a 


Ñ 


(Pausa.) Prepara- | 


HAMM.—Silencio. En silencio. Un poco de 
compostura. Venga. (Actitudes de rezar. Si 
lencio. Se cansa el primero.) ¿Entonces? 

CLOV.-——Me mientes. 

NAGG.—Mi almendra, 

HAMM.-—Ya no hay almendras. 


(Pausa.) yn 
¿Mi... perro? (Pausa.) Yo bien quiero qe su: e 


Ñ 


l 


¡Todo es tan fastidioso! Nagg y Nell, des- 
sus cajas de basura sostienen este diá- 
JO: 


| NAGG.—Han cambiado tu serrín. 
"(ONELL.—No es serrín. (Pausa. Fatigado.) 
¿No puedes ser un poco preciso, Nagg? 
NAGG.—Tu arena, entonces. ¿Qué importa? 
NELL.—Es importante. (Silencio.) 
NAGG.—Antes era serrín. 
NELL.—Claro. 
| NAGG.—Y ahora es arena. (Pausa.) De la 
playa. (Pausa. Más fuerte.) Ahora es arena 
V que él va a buscar a la playa. 


| NELL.—Sí. 
NAGG.—¿Te la ha cambiado? 
NELL.—No. 
NAGG.—A mí tampoco. (Pausa.) Hay que 
| protestar. 


¡A 


NLa irritación sube. El tiempo tiene su im- 
tancia en este asunto, como en todos. 
Imstein, jugando con él —com el tiempo— 
eó una teoría. A Freud le preocuparon 
Is sueños, el psicoanálisis. A Omnasis, los 
reos y el petróleo. Los personajes de «Fin 
» partida» no viven su papel como los hé- 
¡es o los tiranos, van a salto de mata, y 
s queda mucho tiempo para irritarse psi- 
somáticamente. 

¡e E 

. HAMM.—¿Están encerrados los dos? 

4 CLOV.—Sí. 

HAMM.—Tendremos que cerrar definitiva- 
mente las tapaderas de las cajas de basura. 
(Clov va hacia la puerta.) No hay prisa. 
| (Clov se para.) Mi cólera sube, tengo ganas 
! de hacer pis. 

1 - "CLOV.—Voy a buscarte un orinal. 


¡“A veces el grito puede ser tradicional- 
¡ente masoquista. Esto es una debilidad. 
 HAMM.—(A Clov.) Debes pegarme, péga- 
| me con el mazo. (Pausa.) O con el garfio. 
No con el perro. Con el garfio. O con el 
mazo, 


Naturalmente, Clov no le volverá a pe- 
lar. Clov está pendiente de los dolores de 
'amm, no le puede procurar uno más cons- 
¡ientemente, uno más, que podría consu- 
rar el orgasmo de que hablé más arriba 
quizás sí... 


E 


| PERIPECIAS DE «FIN DE PARTIDA» 


Dra Clov quiere irse. Hamm quiere que 
“lov se marche. Clov no acaba de irse. Clov 
0 quiere irse. Hamm quiere que Clov no 
e marche. Clov se prepara para irse. Hamm 
upone que Clov se ha ido. Clov oye su 
nonólogo final. 

— Hamm está haciendo una historia. La 
istoria avanza poco a poco. Hamm quiere 
ontar su historia. La contará siempre que 
meda. La historia no está acabada. La his- 
oria no parece que pueda terminarse. 

-— Nagg y Nell se pudren poco a poco en 
us cajas de basura. Nell muere, parece. 
lagg, no. Llora, 

 _— Hamm pide a Clov su calmante. Nun- 
a es la hora. Por fin es la hora del cal- 
nunte. No quedan calmantes. 


Samuel Beckett parece que no cree 
n una escala de valores. Su desbarajuste 
“o combinado— de ideas, creencias y nihi- 
ismos, forma, posiblemente, su obra. 
-Un último pasaje de «Fin de partida»: 


HAMM.—Cloy. 

CLOV.—(Harto.) ¿Qué? 

HAMM.—¿No estaríamos... 
algo? 

CLOV.—¿Significar? ¡Nosotros significar! 
(Risa breve.) Esto sí que es bueno, 

HAMM.—Me pregunto. (Pausa.) Una inte- 
ligencia que viniera sobre la tierra, ¿no in- 
tentaría crearse ideas a fuerza de observar- 
nos? (Tomando la voz de la inteligencia.) 
¡Ah!, bien, yo veo qué es esto; sí, me doy 
cuenta de lo que hacen. (Clov, sobresaltado, 
se rasca el bajo vientre con las dos manos. 
Voz normal.) Incluso sin ir tan lejos,- nos- 
otros mismos... (con emoción) nosotros mis- 
mo0S..., por momentos... (Vehemente.) Pensar 
que todo esto, quizás, no lo habremos hecho 
para nada. 

CLOV.—(Angustiado, 
una pulga. 

HAMM.—Una pulga. ¿Aún hay pulgas? 

CLOV.—(Ráscándose.) A menos que no sea 
una ladilla. : 

HAMM.—(Muy inquieto.) ¡Pero a partir de 
esto la humanidad podría reconstruírse! ¡Có- 
gela, por amor de Dios! 

CLOV.—Voy a buscar el insecticida. 

y Sale. á 
'  HAMM.—Una pulga. ¡Es terrible! ¡Qué 
día! 


significando... 


rascándose.) Tengo 


FERNANDO ARRABAL 
Ciudad Universitaria. París 


EL MUNDO QUE NOS PRESENTAN LOS VIEJOS 


AUTORES 


ON frecuencia se ha reprochado al señor 

Pemán, dramaturgo, que su fecundidad 
le hace descuidar la calidad de sus piezas 
dramáticas. Me parece una crítica poco sa- 
gaz. ¿No será, al revés, que la falta de pro- 
fundidad del dramaturgo le permite escri- 
bir muchas comedias superficiales?... Sea 
como fuere, a un autor tan prolífico no se 
le puede despachar analizando una sola de 
sus obras. 


Escogimos, en muestro trabajo «anterior, 
Callados como muertos, para hacer una crí- 
tica extensa y minuciosa, porque esta obra 
—repito— tuvo en su día bastante éxito 
entre el público y los críticos, y, también, 
porque el autor se había propuesto afron- 
tar en ella temas «actuales». Y nuestra crí- 
tica se hizo con prolijidad y reiteración, 
para que los lectores tuvieran la certeza de 
que aquí no se habla sólo de memoria, ni 
basándonos exclusivamente en la «documen- 
tación». Así, de paso, los lectores habrán 
comprobado que no vamos a escribir his- 
toria, ni a teorizar, ni a dar contundentes 
muestras de erudición. Nada de eso. Aquí 
nos interesa buscar las huellas de vida au- 
téntica que haya en el teatro, puesto que 
amamos la vida y no cualquier idea proble- 
mática acerca de ella. 


Ahora bien, hechas estas precisiones, no 
vamos a desarrollar con la misma extensión 
todas las críticas. No disponemos para ello 
del espacio necesario, ni tendríamos tiem- 
po: las temporadas teatrales se sucederían 
con más rapidez que nuestros comentarios. 
Bástele, pues, al lector con saber que para 
todas las obras analizadas nos habremos 
tomado el mismo trabajo; en muchas abre- 
viaremos la exposición de las conclusiones, 
pero no el esfuerzo indispensable para ob- 
tenerlas. 


O He consultado, pues, mis notas; he re- 
movido mis recuerdos, he releído y «recrea- 
do» todas las obras del señor Pemán, que 
tengo a mano, estrenadas en la presente 
década. Durante este examen he recordado 
constantemente otra obra del mismo autor, 
anterior a la época que nos ocupa: Hay 
siete pecados. En ella se censuraba que la 
sociedad sólo viera con ojos implacables 
los pecados del sexo, y se recordaba que 
hay otros mandamientos cuya infracción de- 
biera juzgarse con igual severidad. ¿Por 
qué, andando el tiempo, el autor vuelve 
siempre, obsesivamente, a los pecados del 
sexo? No porque el escritor haya cambiado 
de criterio —así lo espero—; sin duda, 
porque le arrastra la presión del ambiente, 
porque no puede vencer, ni modificar, ni 
eludir una evidente obsesión de la sociedad 
que le rodea. 


PAÑO DE LAGRIMAS 


Obra escrita —deliberada o indeliberada- 
mente, lo mismo da— para lucimiento de 
la primera actriz. Como suele suceder en 
estos casos, los demás personajes son sim- 
ples comparsas. Es lo que se llama una 
«comedia de costumbres», dirigida por una 
dama solterona, que no llega a ser repelen- 
te en sus afames de casamentera, porque 
todo lo encamina al bien ajeno, en la in- 
tención al menos. Los demás personajes, 
al tolerar toda clase de averiguaciones y 
maniobras en sus asuntos íntimos, quedan 
«a la altura del betún». En resumen: una 
comedia de tantas, que no puede interesar 
a quienes deseen cambiar los prejuicios de 
las pequeñas localidades representadas en 
la obra. Evidentemente, ese cambio no se 
favorecerá con comedias ligeras de final 
«rosa». 


EN LAS MANOS DEL HIJO 


Es una de las pocas piezas teatrales del 
señor Pemán que ha conseguido emocio- 
narme en algún momento, a mí, que tengo 
la emoción fácil. Adolece, sin embargo, de 
graves defectos. Uno, que ya le reprocha- 
ron oportunamente varios críticos, está en 
la escena final del segundo acto, cuando la 
madre confiesa sus pecados de la carne al 
hijo que acaba de decir su primera misa. 
La confesión se hace en pleno escenario, 
que es... el vestíbulo de la casa, por don- 
de en cualquier momento podrían pasar 
todos los habitantes y los visitantes de la 
mansión, si no fuera porque el autor dis- 
puso lo contrario. Luego, en el tercer acto, 
sabemos que la confesión se hizo formal- 
mente, más tarde, en la capilla contigua. 
Y uno pregunta: ¿qué más confesó la bue- 
na señora, si ya lo había dicho todo? Pues 
no entraría con el hijo en más detalles de 
lo que ya escuchamos en escena, digo yo. 


Y otro fallo garrafal, típico de nuestro 
autor: hacer «malos», porque sí, a los que 


no comparten sus ideas; obligarles a caer en 
felonía, para demostrar cómodamente, una 
y otra vez, la misma tesis. Si Chalo, en vez 
de ser descrito como un egoísta empederni- 
do, nos fuera presentado como un vulgar 
incrédulo, el señor Pemán habría tenido 
que cambiar el tercer acto. Y mo hubiese 
perdido nada, porque es el peor de los 
tres. 


ENTRE EL NO Y EL SI 


Comedia ligera, montada sobre un clási- 
co enredo: dos novios que se han prometido 
por correspondencia, van a casarse; se han 
cambiado los retratos hace seis meses..., 
pero la novia, por error, envió el de una 
amiga suya. Por supuesto, al final todo se 
arregla... 


Naturalmente, esta pieza no merece mu- 
chos comentarios. En ella ha conseguido 
el autor, cosa rara, justamente lo que se 
proponía: divertir. No puede ser objeto de 
severas críticas: sería como cazar moscas 
a tiros. Sin embargo, me interesa poner de 
relieve cierto aspecto moral, muy frecuen- 
te en las criaturas de ficción de este y otros 
autores españoles. Conocemos, por ejem- 
plo, a la tía Rosa, tres veces viuda, que 
«no tiene nada contra el matrimonio», pero 
prefiere los años de sus noviazgos: un rin- 
concito en cualquier sala, o dos butaquitas 
de cine, o un «schotis» bien bailado... ¡En- 
tendido, entendido! Esta señora gustaba de 
despertar el deseo en sus pretendientes, 
pero no pasar de ahí, porque .eso ya hubie- 
ra sido inmoral. Y las dos sobrinas de la 


UN PINTOR DISTINTO EN 
CADA NUMERO DE “INDICE” 


MARTIN ZEROLO 


En su deseo de renovarse y brindar 
a los lectores sugestiones nuevas, 
INDICE procurará que cada uno de 
sus números lo ilustre un pintor o 
dibujante distinto. 

Hemos comenzado, en éste, por 
Martín Zerolo, dada su juventud. No 
nos boquiabren —lo reiteramos— las 
firmas consagradas. Preferible que 
aparezcan los que inician su camino 
y precisan de eco y aliento... 

Martín Zerolo nace en Santa Cruz 
de Tenerife, en 1928. Es un hombre 
alto, sencillo, de trato natural. Son- 
ríe con frecuencia y vive por cuenta 
propia, desprendido del cobijo de la 
familia. Quiere ser lo que él logre 
ser. De cuando en cuando introduce 
en la conversación un giro o efecto 
irónico. No tiene pose ni miedo. Tam- 
poco se muerde la lengua. 

A propósito de una exposición suya, 
celebrada en febrero de 1955 en la 
Sala «Clan», comentó Alfonso Sastre: 

«Zerolo está en la mejor tradición 
artística española: plástica y litera- 
ria. Su mundo es el mundo de «La 
Celestina», el mundo de nuestra no- 
vela picaresca, el mundo de la pin- 
tura negra de Goya c de las carna- 
valadas solanescas... Es el mundo, o 
inframundo, en el que sueñan y se 
corrompen las vicetiples de los últi- 
mos retratos de revista, en que se 
pintarrajea un payaso humilde, en 
que la vieja cerillera vive como una 
planta enferma, mientras un cura, 
triste, baja al «Metro», en que las 
habitaciones son destartaladas y va- 
cías... Este es el mundo del que Mar- 
tín Zerolo nos trae su dolorido tes- 
timonio.» 


TEATRO 


dama, que se disputan al galán llegado de 
Cuba, emplean con él la misma táctica: 
amagar y no dar. En toda la obra flota una 
actitud morbosa ante las cuestiones sexua- 
les. Todo son alusiones, y reticencias, y 
curiosidad, y oídos bien abiertos para cual- 
quier noticia relativa a lo que se considera 
inmoral, no apto, como se dice ahora, pú- 
dicamente. 


POR EL (CAMINO DE LA VIDA 


El primer acto es falso. Los personajes 
no son seres humanos —excepto, tal vez, 
la monja—; son «papeles» que distribuye 
el autor para presentar sus propias ideas 
acerca de la vida. Ni emociona, ni interesa. 
No hay actores, por admirables que sean, 
que den vida a semejante ficción. El acto 
termina con un intento de suicidio, poco 
o nada convincente, puesto que la separa- 
ción de los amantes, que lo ha provocado, 
tampoco sabe a cosa auténtica. Había sido 
acordada, la separación, diez años antes, 
ya en el momento de unirse. Imagínense 
ustedes: un hombre y una mujer llegan a 
la cúspide de su amor, y, queriéndose apa- 
sionadamente, rompen sus lazos... ¡para no 
conocer la vertiente de la decadencia! 


A pesar de tan disparatado antecedente, 
el segundo acto adquiere a ratos dramatis- 
mo, porque los actores trabajan con empe- 
ño digno de mejor causa y, también, por- 
que a los fragmentos de la pieza meramente 
ideados se mezclan otros que están eficaz- 
mente imaginados, «creados». Y al terminar 
el acto, el espectador tiene curiosidad por 
ver el tercero, aunque sólo sea para saber 
qué solución se dará a una situación pro- 
vocada a la fuerza, violentando, a favor 
de la temporal debilidad física de la pro- 
tagonista, su natural inclinación. 


Los amantes vuelven a unirse. El señor 
Pemán no se atreve a impedirlo, y se con- 
tenta con regalarnos la esperanza de que, 
con el tiempo, «por el camino de la vida», 
no por la coacción y el temor, se acercarán 
a Dios y se unirán dignamente ante El. 
Pero, antes asistimos al lamentable espec- 
táculo, tan corriente en nuestra sociedad, 
de ver a un hombre «digno» cometiendo 
acciones viles, con el teórico propósito de 
librar a una mujer del pecado, con el ínti- 
mo deseo de birlarle a otro una mujer se- 
ductora. 


LA DIVINA PELEA 


Historia picante, con su conato de adulte- 
rio, que termina en novela rosa. Muy floja 
la acción en la escena: hora y media de 
conversaciones, muchas entradas y salidas... 
y nada más. La escasa acción sucede fuera 
y se nos cuenta en el diálogo. Desde luego, 
refleja con gracia la permanente inmorali- 
dad en que ahora vive una parte de nues- 
tra «buena sociedad». (Ya supondrá el lec- 
tor que yo no me refiero a un solo pecado.) 
Las notas falsas son más frecuentes a me- 
dida que la comedia se acerca al final. La 
obra no puede seguirse con atención dos 
veces, ni vista y oída, ni en lectura soli- 
taria. 


VIVIR APENAS 


Está construída con materiales que, antes 
o. después, hemos visto en otras comedias 
del mismo autor: el miedo a la vida, pre- 
sente en todas ellas; los anónimos y las 
calumnias de Callados como muertos; pro- 
tagonistas escritores, como en La divina 
pelea, La luz de la víspera y Por el camino 
de la vida... Es una obra discursiva, sin 
patetismo, sin la menor fuerza dramática, 
porque el conflicto está montado sobre la 
Nada: unas relaciones amorosas ya olvida- 
das y que habían sido «honestas», salen a 
relucir, por obra de calumniadores anóni- 
mos, y están a punto de producir graves 
males... El espectador se irrita, quisiera 
levantarse de su asiento y gritar con su ele- 
mental sentido común: «O esta señora no 
fué tan «honesta» como pretende el autor, 
o los tres protagonistas son unos imbéciles, 
porque un viejo «flirt» o noviazgo no tiene 
la menor importancia en una población de 
millón y medio de habitantes, la mayoría de 


los cuales sufrieron tres años de guerra y 
bastantes más.de hambre.» Pero, claro, un 
espectador que usara su raciocinio para decir 
cosas obvias, verdades de Perogrullo, no 
podría llegar al final de su perorata: sería 
expulsado «incontinenti», y acaso maltra- 
tado de palabra y obra en un despacho del 
teatro. Cosas parecidas se han visto. 


LA LUZ DE LA VISPERA 


He dejado adrede esta obra para el final, 
porque a mí me produce un efecto contra- 
rio al de todas las otras del mismo autor. 
Y este efecto es independiente de su cali- 
dad y su falsedad relativas dentro del tea- 
tro del señor Pemán. 


En casi todos los dramas o comedias —no 
quiero discutir por las palabras— de este 
autor, el espectador llega al final sin gra- 
ves tropiezos, arrastrado a medias por la 
elegancia de la expresión y por la fuerza 
persuasiva de los intérpretes. Los fallos del 
señor Pemán están con más frecuencia en 
el planteamiento del drama que en su ulte- 
rior desarrollo y desenlace: o bien el ar- 
gumento parte de una situación falsa, o 
bien el tema no permite una acción carga- 
da de dramatismo. Naturalmente, de estos 
defectos se resienten luego la exposición y 
el desenlace; pero el mal proviene del prin- 
cipio. En otras palabras, generalmente no 
nos choca el final, que es lógico y natural, 
dados sus antecedentes, o no resulta forza- 
do en exceso. Sin embargo, horas más tar- 
de, no nos queda nada del ambiente que 
se nos ha presentado, ninguna huella : nada 
que nos haga pensar, nada que vuelva ob- 
sesivamente al recuerdo. Un espectador con 
agudo sentido crítico sabe, desde luego, por 
qué. Y la mayoría de los espectadores, si 
después leen la obra, encuentran los deta- 
lles que la hacen deleznable e inocua; y 
comprenden que el poder de los intérpretes 
es decisivo en el teatro... en lo que al éxito 
ocasional se refiere. (Shakespeare no puede 
ser oscurecido por los muchos malos cómi- 
cos que hay en este mundo.) 


En La luz de la víspera sucede al revés. 
El final está mal resuelto; durante el des- 
arrollo sabemos casi siempre lo que va a 
pasar; las pocas sorpresas que recibimos 
son casi increíbles... Á pesar de todo, el 
tema nos capta y la obra deja una huella, 
aunque sea débil. No buscamos el texto de 
la comedia para confirmar, con su lectura, 
la evidencia o la sospecha de que los intér- 
pretes han logrado llenar un vacío; esta 
vez consultamos el texto para saber si la 
impresión se produjo a favor de un estado 
de ánimo propicio. Pero no; esta obra tie- 
ne fuerza. ¿Por qué? Porque la acción, 
aunque se nos relata como ya pasada, re- 
vive en la escena; y como hay dramatismo, 
disculpamos fácilmente el artificio técnico 
y cerebral de la vuelta al ayer. Además, 
los seres que se mueven ante nosotros son 
hombres y mujeres de verdad, con pasiones 
auténticas; y hasta les perdonamos que. a 


ratos, sin poderlo evitar, hablen como habla 
el señor Pemán. Sí, podemos disculparlo, 
pues, en compensación, no expresan sólo 
las ideas del autor. sino también «sus» pro- 
pias ideas. Y hacen cosas terribles, censu- 
rables de veras para todos los espectadores, 
y no sólo para el público que gusta del tea- 
tro confitado. 


Y si uno ignorase cierto detalle, parece- 
ria milagroso el resultado obtenido por el 
señor Pemán con los mismos elementos que 
utiliza con tanta profusión en sus come- 
dias: monjas, médicos y escritores, adoba- 
dos esta vez —todo hay que decirlo— con 
una mujer de vida bastante «aireada». Pero 
no demos más rodeos: en el fondo de este 
drama se halla Stefan Zweig, escritor de 
poderosa imaginación creadora, en uno de 
cuyos argumentos se inspiró el señor Pe- 


mán, según él mismo lo declaró noble- 
mente. 
Hemos terminado, por ahora, nuestras 


críticas y comentarios sobre el teatro de 
José María Pemán. No me han interesado, 
no me han emocionado las obras de este 
autor estrenadas en los últimos años, salvo 
en las raras ocasiones citadas. ¿Por qué. 
en resumen? 


Es muy escasa la acción creada por el 
autor partiendo de hechos reales o verosí- 
miles, con personajes que existan por sí 
mismos sin la vida prestada que les dan 
los cómicos. Á veces existe esa acción, pero 
sucede fuera de la escena, y o es truculen- 
ta, O su eco nos llega muy amortiguado. 
Y cuando la acción sucede ante nuestros 
ojos, suele reducirse a movimiento escéni- 
co, que no se convierte en acción dramáti- 
ea, porque la situación o situaciones han 
arrancado de supuestos falsos. 


Tampoco nos interesan los dramas de 
este autor, naturalmente, cuando él no se 
queda al margen, y le vemos mover los 
hilos de sus marionetas. Á veces se arre- 
piente de tirar de los hilos, y los suelta, 
como en el final de Por el camino de la 
vida..., pero ya es tarde. 


Ciertamente, es lastimoso que no haya- 
mos encontrado en ninguna de las obras 
examinadas ni un hombre ni una mujer 
que eleven nuestro pensamiento hacia las 
altas regiones donde se esconde el enigma 
de la vida. Y al llegar aquí, me pregunto 
si la impotencia creadora de su Luis Ro- 
vira, uno de los escritores de Vivir apenas, 
no es, en este aspecto, un retrato del pro- 
pio autor, incapaz. también, de ampliar 
«su» público. 


¡YO TENGO VEINTE AÑOS! 


de 


PRIMER ACTO. — Por los criados nos 
enteramos de que el señor de la casa tiene 
más de sesenta años. Los criados no llegan 
a filosofar, porque suena el timbre, opor- 
tunamente. Román, el ayuda de cámara, se 
queda estupefacto al leer la tarjeta del visi- 
tante: se llama Antonio Hinojar de Alba, 
como el señor, y es... hijo del señor. Don 
Antonio, que no ha visto a su hijo desde que 
éste tenía cuatro años, le pregunta cuántos 
tiene ahora: veintisiete, es la respuesta. 
y los espectadores se sorprenden, a su vez. 


ANtTtoNIO.—Creí de mi deber escribirle... 


Don Anroni0.—Y has hecho divinamen- 
te, y tu carta está muy bien escrita. Te he 
llamado para agradecértela y para que te 
despidas de mí en persona. ¿Cuándo te 
vas? 


ANTONI1O.—Mañana. 


Resulta que el hijo es ingeniero, y como, 
además, sabe música, le han ofrecido, por 
recomendación de un amigo, un puesto de 
ingeniero del sonido en el cine, en Holly- 
wood. 


ANTONIO.—Aquí la vida es difícil... 

Don Anronio.-—Para ti, sí, lo compren- 
do. Y por mi lo siento, porque fuí yo quien 
te hizo este siniestro regalo de la vida. 

ANTONIO.—¿Siniestro? ¡Eso, no! 

Don ANToNI0.—Siniestro, siniestro. Pero 
hay que hacerlo diestro. ¡Media vuelta a 
ta derecha! El mundo no acaba de darla. 


y le hace mucha falta. Á ti yo te ayudaré.. 


Tarde; pero te ayudaré... 


FELIPE TSA SUSO INTE 


Prescindo de la alusión política, traída 
por los pelos, y me acuerdo de La Roche- 
foucauld. ¿No era de él aquello de los 
viejos que dan buenos consejos cuando no 
pueden ya dar malos ejemplos? (Y luego, 
en casa, el espectador se acuerda también 
de otras épocas del señor Sassone, y de don 
Alberto Insúa, y de «El Caballero Audaz», 
y de tantos «arrepentidos» que durante 
muchos años habían cultivado la literatura 
cuasi erótica.) 


Don Antronio.—No te faltaría razón para 
no quererme. 


Anton10.—Pero yo te he querido siem- 
pre. yo te quieró. 


Don AnNroni0.—Y yo te lo agradezco, y 
he de justificarme, y siento decirte que, 
a pesar de las circunstancias de tu naci- 
miento, no eres eso que se llama... un hijo 
del amor. Porque ni yo estuve nunca ena- 
morado de tu madre ni ella me quiso nun- 
ca. No me preguntes. Yo nada digo contra 
tu madre, que fué, sí, una buena persona... 
Eramos absolutamente distintos. Desde el 
otro mundo, ya me habrá perdonado. Per- 
dóname ahora tú. 


Nos quedamos, por ahora, sim saber el 
porqué del largo abandono de este hijo que, 
a pesar de todo, ha podido hacerse inge- 
niero... y aprender música. El viejo es «in- 
mensamente rico» y no trabaja, «gracias a 
Dios». Odia el campo, los baños de mar y 
la luz natural. Expone ingeniosas ideas 
acerca de la vida, cosa que puede permitir- 
se a causa de su fortuna. 


Don ANToNI0.—Aquí, en mi Madrid, ten- 
go algunos «amigos en la Peña; cambio con 
ellos... no ideas, sino tonterías...; acudo al 
aperitivo de la noche en esos pesebres de 
lujo que se llaman bares, donde bebemos 
«whisky» y martinis, en vez de la cebada 
que nos corresponde; hago todavía algunos 
ejercicios físicos..., juveniles y agradables, 
crepusculares o nocturnos... 


No, no; todavía no estamos en la fase 
de La Rochefoucauld. Y no puedo reme- 
diarlo: me cae simpático este viejo pulero 
que aparenta cinismo. Y hasta le perdona- 
ría su horror a la naturaleza, si hiciera 
algo por trabajar o dar trabajo bien remu- 
nerado a otros, para que la vida no fuera 
tan siniestra como él dice... Su familia se 
reduce a dos sobrinas lejanas. Inés ya está 
casada, y Carmita, que vive con ella, se 
casará pronto. Las ve todos los días, pero 
eso no quiere decir que hayan de here- 
darle... 


Llegan las sobrinas, el marido de Inés 
y los señores de Zúñiga, amigos de la casa. 
Antonio, hijo, está violento y se va en se- 
guida; luego volverá con un retrato suyo 
para el padre. Como Inés y su marido 
—igual que el hijo de don Antonio— están 
a punto de partir para Nueva York, los vi- 
sitantes proponen que Carmita vaya a vivir 
con los de Zúñiga hasta el día de la boda. 
El tío sugiere que se quede allí, en su 
casa..., justamente lo que deseaba Carmita. 
Entonces llega Luis Gracían, el novio de 
Carmen, que viene expresamente para ha- 
blar con el futuro padrino. Y todos los de- 
más se van... 


El señor Hinojar habla de su hijo; la 
noticia parece contrariar al futuro sobrino. 
No habrá dote —prosigue el viejo—, como 
no la hubo con la otra sobrina; pero habrá 
espléndidos regalos «en dinero contante». 
Todo esto no preocupa a Luis —si hemos 
de creerle—, y, para demostrar que no 
toma a mal las explicaciones de don Anto- 
nio, le pide cuarenta y ocho mil pesetas, 
a fin de pasar una momentánea crisis de 
sus negocios. ¡Bah!, una fruslería, para 
el viejo, que prefiere entregarle un cheque 
por cincuenta mil: cifra redonda. Y en esto 
vuelve el hijo con su retrato. Los dos jó- 
venes ya se conocen; pero el encuentro, 
por lo visto, no resulta grato para Gracían. 
Solos de nuevo el padre y el hijo, nos en- 
teramos de que el prometido de Carmita 
estuvo una vez acusado de estafa... 


SEGUNDO ACTO. —Es la tarde de la 
boda. Presenciamos el trajín de los últimos 
preparativos. La novia, que aparece un mo- 
mento, está a la vez triste y alegre. Don 
Antonio también está alterado. Aquella 
única entrevista que mantuvo con su hijo 

luego, el cambio de costumbres que su 
sobrina ha traído a la casa, han trastornado 
un poco al caballero... 


Cuando el espectador empieza a sospe- 
char que «algo no marcha», llega doña Ma- 
riana, la señora de Zúñiga, y se echa llo- 
rando en los brazos de la novia. ¡El pájaro 
ha volado! Gracían no está en su casa, ni 
en la iglesia..., ni siquiera está ya en Ma- 
drid. La novia abandona la escena, rabiosa 
y llorando. Luego vamos sabiendo que don 
Antonio se alegra de que la boda se haya 
frustrado; él quiere a la joven para su 
hijo. 

En seguida viene otro golpe sensacional, 
que nos afecta mucho menos, aunque sea 
más tremendo: Inés y su marido telegra- 
fían desde Nueva York, diciendo que An- 
tonio, el hijo, ha muerto..., en accidente, 
es de suponer. Este artificio del dramatur- 
go nos pone al borde del melodrama, y nos 
deja frios. Á poco termina el acto rom- 
piendo a llorar el caballero. 


TERCER ACTO.-—Los Zúñiga se van | Y 
su casa. El caballero, que estaba deseand| +1! 
que les dejaran solos, se acusa ante la sd 
brinita de «canalla» y «miserable», y lueg. sn 
le confiesa que él ha desbaratado la bodi ;( 
La cosa tiene cierta lógica. en el Prime 


momento. Jm 


CaArMEN.—¿Tú? ¿Le obligaste 1ú? Pero 
¿cómo y por qué? 

Don Antronio.—No le obligué, no 
convencí. Porque antes me había conv 


do de que no te convenía, de que no te que 
ría, de que no venía por ti, sino por e do, 
dinero. gs 
Ñ 

CARMEN.—¡Por mi dinero! Pero, ¿an m 


dinero tengo yo? 


Don ANTONIO.—El que yo hubiera 0%: 
do dejarte. Así, cuando supo que tenía u 
hijo, se descompuso. Lo disimuló; pero s 
descompuso. ¡Claro, era un caradok de do 
tes! El seguía hablando de negocios lo 
tásticos... Me pidió un dinero, un dine 
se lo di. Y otro día le di un poco ly 
otro le ofrecí un dinerazo para que y , 
jara en paz. (Carmen lo mira estupefacta. | 
Sí, sí. Le ofrecí una herencia, mi herencia! | 
vivo yo y soltero él, lo que no hubiera te! 
nido nunca si se casa contigo. Y aceptó, 

| 

Nos parece excesivo, y pensamos que el 
señor Sassone tiene una idea fantástica acer 
ca de las herencias y las fortunas. Pero si! 
gue el diálogo... Resulta que el caballero 
después de recordarnos que lo es, demues 
tra lo contrario, pues ocultó todo a su so 
brina, para que los preparativos de la bod: 


«siguieran adelante y, a causa de la afrenti 


que recibiría, ella dejase de querer a si 
novio. Empezamos a disculpar al señor Hi 
nojar en cuanto comprendemos que hac 
y dice tantas inconveniencias... porque sí 
ha enamorado de su sobrina. Y, en efecto! 
no tarda en pedirle que se case con él; 
pero se muestra tan torpe, se justifica cor / 
tan poca gracia, que le rechaza... para en 
derezar ella misma las cosas empleando e. ;; 
lenguaje conveniente. La escena tiene pa; 
tetismo, y pasamos por la experiencia tar! ; 
conocida: los actores consiguen darnos E 
ilusión de que estamos contemplando ul 


reflejo de la vida. 


Mas luego, en cuanto cae el telón y sali 


mos al aire de la calle, nos avergonzamo: 
de nuestra sensiblería, y advertimos que 
el autor ha planteado otro drama —el vieje| 
casado con una mujer a la que le llev:! 
treinta años— sin habernos explicado €: ; 
drama anterior: el hijo olvidado durant, 


veintitrés años. mm 
ll 
k hi 


Los comentarios de los eríticos fueror' 
muy amables para el señor Sassone. Li! 
amabilidad, en estas ocasiones, es —ya st! 
sabe— insinceridad o incompetencia. ue 

! 


Pr 


que Llovet, de El Alcázar, de Madrid, que: 
figuró entre las excepciones, dijo: «Nos 
disgusta en ella la artificiosa construccion |! 
del acto segundo —trop voulu—, compues | 
to por una excesiva teoría de efectos acu! í 
mulados precipitadamente, aunque con in 
discutible realidad escénica... Y puestos «|! 
escoger, debemos lamentar que el autor pre! 
fiera el relato exterior de los sucesos a la: 


narración de la intimidad de don Antonia 0 
Hinojar de Alba.» 7 


De acuerdo, con un reparo : «aunque 
con indudable realidad escénica». Confieso: 
que yo siento recelo en cuanto se habla 
de «mecánica escénica», «oficio», «carpin: 
tería teatral», «juego de entradas y salidas». 
«habilidad constructiva», «realidad escéni: 
ca», etc. Pues, cuando se carga el acento 
en tales expresiones, tres cosas son posi: 
bles, y las tres fastidiosas e irritantes: 0 8 
quiere paliar la sinceridad, para lo cual 
bastaría con la cortesía, o se coloca el ar: 
tificio por encima del arte, y así se fomenta 
la frivolidad y las ideas falsas acerca de la 
vida; o no se sabe lo que se dice, y en: 
tonces... la frivolidad está en uno mismo. 


Luis RODRIGUEZ 
AN 


Miguel 


o Nuestro colaborador Migu ' 
Luis Rodríguez se ocupará en 
su trabajo próximo del teatr: 
de Luca de Tena y Fernánd 
Ardavín, y de «El Baile», de: 
Edgar Neville. Las subsiguien 
tes colaboraciones versarán s 
bre obras de J. Calvo Sotel 
Mihura, López Rubio, Ruiz Iria 
te, Buero Vallejo, Alfonso Sa 
tre, Casona... —no obstante s 
«desarraigo» de estos años. 


' Denominamos paisaje a la natura- 
»zq exterior referida al contemplador. 


La Naturaleza externa es, en sí, un 
irden inmanente de existencia, y, a 
iy vez, supone para el hombre campo 
¡decuado de experimentación. (Expe- 
¡lencia externa, según la doctrina tra- 
licional, es la palpación de la natura- 
vaa ambiente.) 


Cuando esta experiencia queda re- 
lerida con exclusividad a la mera con- 
¡emplación, hablamos de paisaje. 
Dos maneras fundamentales ha 
doptado la literatura en la interpre- 
¡ación del paisaje. Ambas son de aná- 
“ga substancia, en cuanto el paisaje 
entiende referido exclusivamente al 
'ombre. 

Mas la dirección de esta referencia 
Is de signo inverso. Nace, en la pri- 
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mera, del hombre al paisaje, y del 
paisaje al hombre, en la segunda. 


| Así, podemos hablar, en un sentido, 
del paisaje como reflejo del hombre 
¡que pasa, y, en otro, como impresión 
producida en los ojos del contempla- 
dor. 

Antonio Machado nos presta buen 
ejemplo de la primera forma inter- 
¡pretativa: . 

l 


¡| 


Bajo los ojos del puente 
el agua clara corría. 
Yo pensaba : el alma mía. 


El paso de las aguas es para el poe- 
ta reflejo de su momento anímico. 
Su espíritu infunde la luz, el color y 
la hora de las ondas que discurren. El 
Paisaje subsiste en tanto en cuanto es 
proyectado por el paso del hombre. 
Nuestro comentario va a referirse a 
la segunda forma de interpretar el 
paisaje: El mundo circundante está 
ante los ojos del hombre, y el hombre, 
en su paso, recibe la impresión de las 
cosas. La dirección procede del paisa- 
je a los ojos de quien por aquel ám- 
bito transita. No son las cosas refle- 
jo o proyección del contemplador, sino 
causa de la impresión por él recibida. 
En tal sentido utilizamos aquí el tér- 
mino «impresionismo», eludida la po- 
sible precisión técnica que esta no- 
ción tiene en el límite estricto de la 
pintura. 

Las bucólicas de Virgilio nos ofre- 
cen el modelo más acabado de paisa- 
je impresionista. La exactitud y no- 
vedad con que el poeta de Mantua 
describe la pura impresión del paisa- 
je, merece hoy la mejor atención. 

La literatura moderna, profunda- 
mente revisada a través de la esplén- 
dida floración de los ismos, parece 
haber alcanzado la plenitud de un 
nuevo clasicismo. Constatamos la mo- 
derna literatura con la voz del clásico 
romano y observamos la palpable ac- 
tualidad contenida en los versos de 
Virgilio y el fiel parentesco expresivo 
que a la clásica y.a la nueva litera- 
tura les cabe. 


El paisaje impresionista 


El paisaje entendido como impre- 
sión requiere la presencia del hombre. 
El paisaje impresionista existe tan 
sólo en la retina del contemplador. Si 
el hombre no fija su mirada en las 
cosas, dijérase que ellas no existen. 

El paisaje virgiliano está siempre 
siendo contemplado. Títiro, Melibeo, 
Menalcas, Alfesibeo..., pastores amados 
por la Fama, encarnan en sus ojos los 
ojos del hombre. Si un día ellos faltan, 
falta también el paisaje bucólico. El 


monte, el río, el. bosque de la égloga 
tienen exclusiva subsistencia en los 
ojos de tan célebres pastores. Cuan- 
do ellos duermen, el paisaje es nada. 


El paisaje impresionista existe para 
alguien. Cuando las cosas quedan pri- 
vadas de la humana contemplación, 
tienen que ser referidas a otros ojos 
que acusen su presencia. La impresión 
de las cosas no puede afectar a la mi- 
rada ausente. 


La voz del poeta sabe suplir los ojos 
de los vastores en las horas de la 
ausencia o del sueño, por otros ojos 
que capten el instante de las cosas y 
hagan posible la continuidad impre- 
sionista del paisaje. Dice así la Eglo- 
ga quinta: 


TEXTO : Vos coryli testes et flumina 
nymphis. 
VERSION : Vosotros, avellanos y ríos, sois 


testigos para las ninfas. 


Es la hora de la siesta. El paisaje 
ha quedado privado de la humana 
contemplación. Virgilio, sin embargo, 
sabe mantener viva la impresión de 
las cosas. El sustituye los ojos de los 
pastores, que duermen, por la mirada 
despierta de las ninfas que corren con 
las ondas del arroyo. Y nosotros segui- 
mos recogiendo intacta la impresión 
del paisaje, reflejado ahora en la re- 
tina de las doncellas mitológicas. Los 
ojos han variado; nuestra lectura, 
empero, no ha variado, ni tampoco 
se ha interrumpido la continuidad im- 
presionista del paisaje. 


El procedimiento impresionista: 


La lectura del paisaje, transcrito por 
Virgilio, no la realizamos directamen- 
te sobre los objetos de la narración, 
sino a través de los ojos que recibie- 
ron la impresión de esos objetos. 


El complejo de las sensaciones que 
el hombre experimenta en la capta- 
ción inmediata del paisaje no puede 
ser verídicamente expresado a través 
de la mera descripción. 


La impresión es un instante. La 
forma puramente descriptiva quebra- 
ría, en el plazo de la enumeración, esa 
unidad temporal compleja e instantá- 
nea que supone la impresión directa 
de las cosas. 


Para hacer posible la lectura de la 
impresión inmediata del paisaje re- 
quiérese la plena adecuación de un 
procedimiento que denominamos im- 
presionista. Se fundamenta este mé- 
todo de expresión en mantener, al 
transcribir la sensación compleja del 
paisaje, su unidad y su instantanei- 
dad. 


Puede adoptar diversas modalidades 
de dicción, que a continuación co- 
mentamos, presente siempre la voz de 
Publio Virgilio Marón. 


La fusión de varias sensaciones 


La forma impresionista más impor- 
tante por su exactitud consiste en la 
agrupación de varias sensaciones en 
una sola. Un ejemplo acabado nos le 


tiempo. La causa de la sensación qu- 
ditiva está oculta. La causa de la 
impresión visual se patentiza a los 
ojos. El poeta capta esta prevalencia 
instantánea y hace de la plena pre- 
sencia de lo visual causa de ambas 
sensaciones. En la realidad, el sonido 
viene emitido por las cigarras. En el 
verso, son los arbustos los que resue- 
nan. El arbusto, presente a la vista, 
se muestra poseedor de lo auditivo, 
cual si las cigarras fueran fruto y 
substancia de sus ramas. 

Otro ejempo preciso se halla en la 
Egloga primera: 


TEXTO : Hinc tibi quae semper vicino 
ab limite sepes 
Hyblaeis apibus florem depasta 
saliciti. 
saepe levi somnum  suadebiu 
inire SUSsurro. 
VERSION : Aquí, el vallado de la linda ve- 


cina, cuya flor de sauce siempre 
es libada por abejas de Hibla, 
muchas veces, con suave susu- 
rro, te invitará a entrar en el 
sueño. 


El susurro pertenece a las abejas, 
no al vallado. Mas Virgilio, para trans- 
eribir con exactitud lo total de la im- 
presión instantánea, funde de nuevo 
lo auditivo en lo visual, y nos muestra 
a las abejas incluídas en la forma pre- 
sente del arbusto, y al arbusto con el 
suave zumbido de las abejas, hecho 
propia substancia, invitando al pastor 
a las horas amables de la siesta. 

No siempre la visual precede a las 
otras sensaciones. La prevalencia vie- 
ne determinada por el sentido inme- 
diato de la impresión. Aquello que 
afecta más directamente al paso del 
hombre asume el restante caudal im- 
presionista. Asi, en la Egloga primera: 


E 


impresionismo 
y las bucólicas, de Publio 
Virgilio Marón, por Santiago AMÓN 
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ofrecen estos versos de la Egloga se- 
gunda: 


TEXTO : Ac mecum raucis tua dum ves- 
tigia lustro 

sole sub ardenti resonant arbus- 
ta cicadis. 

VERSION : Y mientras persigo tus huellas, 


resuenan conmigo, bajo el ar- 
diente sol, los arbustos de ron- 
cas cigarras. 


La impresión visual procede del ar- 
busto donde se ocultan las cigrarras. 
La impresión auditiva nace del élitro 
de las cigarras congregadas en el ar- 
busto. El hombre, en su paso, sorpren- 


de lo visual y lo auditivo en un único * 


instante sin discernir su origen. Pre- 
sencia y sonido acontecen a un mismo 


- TEXTO: Fortunate senex, hic inter flu- 
mina nota 
et fontes sacros frigus captabis 
opacum. 

VERSION : Feliz anciano, aquí, entre ríos 


conocidos y sagradas fuentes, 
tomarás el frescor opaco. 


La noción del color es algo ajeno a 
la temperatura. La luz, únicamente 
puede referirse al sentido visual. El 
poeta atribuye al frescor una cualidad 
extraña en virtud de la prevalencia 
impresionista de lo inmediato. Quien 
reposa en la lenta sombra, percibe di- 
rectamente, sobre otra sensación, el 
grato frescor. La cualidad opaca de la 
sombra, perceptible tan sólo por el 
sentido visual, se subordina y funde 
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en la sensación térmica. Y de esta fu- 
sión nace la expresión instantánea de 
lo ambiente: el frescor opaco. 


El efecto por la causa 


Decimos que la instantaneidad de la 
dicción impresionista viene determi- 
nada por el carácter inmediato de la 
sensación. La impresión más inmedia- 
ta hace suyo el complejo de las otras 
impresiones. 


El efecto es, a los ojos del hombre, 
de captación más inmediata que la 
causa. Virgilio, con preciso tacto im- 
presionista, plasma, en la Egloga quin- 
ta, este trastueque de causa y efecto 
acaecido en el puro instante de la 
contemplación: 


TEXTO : Sub incertas Zzephyris motanti- 
bus umbras. 
VERSION : Bajo el Céfiro que mueve las 


inciertas sombras. 


Es la tarde plena del estío. El aire 
grato menea las ramas de los árboles. 
El sol proyecta las sombras en la pal- 
ma del bosque. Si las copas de los 
árboles se mueven, también sus som- 
bras cobran movimiento. El aire no 
puede mover las sombras, porque ellas 
son de condición puramente visual, no 
táctil. El Céfiro airea las copas de los 
árboles, y el movimiento de sus som- 
bras no es más que un efecto visual 
causado por el movimiento de las co- 
pas. Quien reposa a la sombra del 
árbol, contempla a sus pies el vaivén 
de las sombras y escucha, a la par, el 
rumor del Céfiro. La transcripción in- 
mediata, a través de la pluma impre- 
sionista, nos presta cabal definición 
del trastueque acaecido entre la causa 
y el efecto de forma «milagrosa» y a 
los propios ojos del contemplador. 


Sirva también de modelo esta ex- 
presión tomada de la Egloga novena: 


TEXTO : Et lentae texunt umbracula vites. 


VERSION: Y las vides trepadoras tejen te- 
nues sombras. 


La forma del enramado, que des- 
arrolla vid doméstica, es captada en 
su reflejo. Los brazos de la vid se te- 
jen y entretejen en juego dúctil y 
complicado. La luz traspasa esta «ur- 
moniosa filigrana y proyecta en el 
suelo su sombra. La mirada humana 
contempla el efecto inmediato y atri- 
buye a las sombras tenues y ramifica- 
das, el tejido realizado, verdadera- 
mente, en la vid. Virgilio transcribe 
directamente el instante y nos ofrece 
como causa de la sensación visual el 
efecto producido por la luz a través 
del enramado. En la realidad, el tejido 
se desarrolla en los brazos de la vid. 
En el verso, son las sombras quienes, 
con esmerado capricho, se tejen y en- 
tretejen. 


La sensación del tiempo 


Virgilio elude toda idea enumerati- 
va del tiempo y toda posibilidad de 
que el lector deduzca la temporalidad 
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del transcurso de los hechos o del des- 
arrollo anecdótico que cada égloga 
pueda contener. 


El tiempo es también concebido de 
forma impresionista: Su noción queda 
expresada en la captación empírica de 
la hora solar. La definición virgiliana 
de la hora, como impresión, viene 
dada por la suma de estos dos elemen- 
tos: la luz solar. Y un suceso que la 
costumbre diaria sabe asociar a la di- 
mensión y calidad de esa luz. 

Sean ejemplo estos versos de la Eglo- 
ga primera: 


TEXTO : Et lam summa procul villarum 
culmina fumant, 
maioresque cadunt altis de 
montibus umbrae. 
VERSION: Y ya, a lo lejos, humean los 


más altos tejados de las aldeas, 
y de los altos montes las som- 
bras caen más largas. 


El suceso de la costumbre cotidiana 
se concreta en la conocida estampa de 
las casas aldeanas humeantes con ese 
aire ingenuo que tan sólo el lápiz del 
párvulo escolar ha sabido plasmar. El 
humo de los tejados, por sí solo, no es 
capaz de definirnos la hora del día, 
pues el hogar se enciende en horas di- 
versas. La luz solar viene a completar 
la temporalidad concreta insinuada en 
la fresca estampa aldeana: desde los 
altos montes, las sombras caen cada 
vez más alargadas. Unidas ambas im- 
presiones visuales, nos dan la imagen 
palpable del atardecer, presente, in- 
mediato, pleno del sabor y de la exac- 
titud con que se ofrece a los ojos de 
quien por el campo transita en esa 
concretísima hora. 

Otra precisa versión impresionista 
del atardecer se halla en la Egloga 
segunda: 


TEXTO : Aspice, aratra jugo referunt sus- 
pensa juvenci 

et sol crescentes decedens du- 
plicat umbras. 

VERSION : Mira : los bueyes traen los ara- 


dos suspendidos del yugo, y el 
sol, ocultándose, hace dobles las 
sombras que crecen. 
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El acontecimiento cotidiano se cifra, 
ahora, en la estampa, no menos cono- 
cida, de las yuntas que regresan al 
establo. Y la luz, congruente a tan 
plástico suceso, se ve reflejada en las 
sombras vespertinas que el sol, ocul- 


.tándose, duplica por instantes. 


La sensación de lo oculto 


Lo oculto no puede afectar física- 
mente la mirada del hombre. Mas una 
circunstancia adecuada es capaz, en 
un momento dado, de reproducir en 
la mente humana la impresión plena 


ELENA 
ANDRES 


La autora de estos poemas que 
presentamos pertenece, por su 
edad y por su obra, a la joven 
generación de la posguerra. 


«Mar y polvo» y «El Buscador» 
son dos libros suyos, aun inéditos. 
Al último pertenecen los dos poe- 
mas que damos aquí. El «Busca- 
dor» aparece y reaparece a lo lar- 
go del libro, confiriendo a éste 
unidad temática, 


En la poesía de Elena Andrés 
hay una simbología múltiple que, 
bajo formas de fantasía desbor- 
dante, oculta una experiencia :on- 
tológica trascendente: la expe- 
riencia del ser, de la muerte, y 
de un paraje humano (nuestro 
propio contorno) donde se entre- 
cruzan y danzan jirones de uni- 
verso. 


y presente de aquellos seres de ordi- 
nario ocultos. 
Leemos en la Egloga segunda: 
TEXTO: Nunc virides etiam ocultant 
spineta lacertos. 
Ahora, también, los espinos 
ocultan verdes lagartos. 


VERSION : 


La tarde, cegada de sol, inunda el 
paisaje. Contempla el hombre los ári- 
dos espinos, cuyos vientres habitan los 
perezosos lagartos. Un solo movimien- 
to de las ramas secas del arbusto pa- 
tentiza en los ojos del hombre la 
existencia del reptil que late. Es un 
movimiento instantáneo de los 'espi- 
nos, muy conocido de todos, en medio 
de la tarde detenida y sedienta del 
verano. Y en la mente humana se 
representa, al punto, la existencia ca- 
lada del reptil, con su forma, su mo- 
vimiento, su dimensión y, sobre todo, 
su color, fuente inmediata de la im- 
presión visual: los verdes lagartos. 


O bien en la Egloga tercera: 


TEXTO : Qui legitis flores et humi nas- 
centia fraga, 
frigidus, o pueri, fugite hinc, 
latet anguis in herba. 
VERSION : Pastores, los que cogéis flores y 


fresas, que a flor de tierra na- 
cen, huid de aquí; la fría cu- 
lebra se esconde en la hierba. 


Ahora la impresión de lo “oculto es 
táctil. Detrás de. la flor está la pon- 
zoña. Los pastores están cogiendo flo- 
res y fresas silvestres. Hay, en el ins- 
tante, una voz que delata el peligro: 
Huid de aquí; la fría sierpe se escon- 
de en la hierba. La impresión instan- 
tánea se reproduce en la mente del 
hombre con cabal realismo: las manos 
de los pastores pueden palpar, entre 
la suavidad de las flores, la frialdad 
de la escama y la agudeza del vene- 
noso aguijón. Y el poeta transcribe, 
precisamente, la cualidad táctil del 
reptil escondido: la fría culebra. 


La sensación del movimiento 


De todas las circunstancias presen- 
tes a la vista, es el movimiento, por su 
fuerza instantánea, la materia más 
adecuada a la versión impresionista 
de las cosas. La mera descripción de 
los seres, al definir su movimiento, 
tiene por fuerza que omitir, en el 
tiempo de la enumeración, esa insen- 
sible sucesión temporal, nota esencial 
de lo dinámico. 


La forma impresionista, en cambio, 
en la captación de varias sensaciones 
directas y congruentes, puede ofrecer, 
al que leyere, la noción de movimien- 
to implícita en ellas. 

Dice así la Egloga tercera: 


TEXTO : Pascite taurum, 
iam cornu petat et pedibus qui 
spargat arenam. 

VERSION : Apacentad un toro que ataque 


ya con el cuerno y escarbe con 
sus pezuñas la arena. 


Son dos las notas que Virgilio atri- 
buye al toro, sin mencionar para nada 
su movimiento. Ambas son visuales, y 


Sí, vendrá, lo sé. 


Sí, llamará una vez. 

La mañana se alargaba 
como un extraño pez 
de membranas agudas 
que sólo oyen; la tarde 
se estira, gris serpiente 
sensible 

de carne de nube 

que yo engendré. 


admirablemente la fuerza dinámica 
instantánea del toro. El poeta no des 
cribe el modo ni la celeridad con qu 
la res se mueve. El toro, en la expre 
sión virgiliana, ataca con el cuerno, 

la par que sus pezuñas remueven 1 
tierra. Y en la suma de estas dos im 
presiones captamos con exactitud 
movimiento instantáneo y la form 
peculiar con que.el toro la realiza. 


ambas, en su relación, nos define | 
| 


Tomamos de la Egloga quinta otr 
gráfico ejemplo: 

TEXTO : Candidus insuetum miratur li 
men Olimpi 
sub pedibusque videt nubes e 
sidera Daphnis. A 
VERSION : Dafínis, blanquísimo, con 
admirado el insólito umbral de 
Olimpo, y bajo sus pies ho la 
nubes y los astros. 


Va, 


La sensación del vuelo queda exar: 
tamente definida en la transcripción 
de dos impresiones visuales. El vuel 
del espíritu hacia la región de la eter. 
nidad ha sido siempre interpretado 
por el arte plástico, en la forma as (n 4 
dente y vertical. Es la manera 
adecuada al hombre imaginado ss 
vuelo. Virgilio, en el vuelo de Dafni: 
hacia el Olimpo, nos define, a la par, e; 
movimiento y la verticalidad. Dafnis 
va llegando al límite que separa cielos 
y tierras. Sobre sus ojos contempla lo 
insólito del Olimpo que se va reve- 
lando. Bajo sus pies, ve las nubes y 
los astros cada: vez más lejanos. La 
distancia entre ojos y pies define la 
verticalidad. Los seres, que arriba y 
abajo contempla por instantes, nos 
dan precisa noción del movimiento. 


El impresionismo virgiliano, 
forma poética de creación 


Un análisis exhaustivo de las formas! 
impresionistas emitidas por el Poe- 
ta escapa a los límites de un breve 
comentario. Queremos aquí tan sólo 
destacar que los medios impresionis- 
tas utilizados por Virgilio no constitu- 
yen, precisamente, una técnica estilís-! 
tica, aunque la perfección del estilo 
sea en su pluma de cabal dominio, 
sino más bien una forma poética de 
creación. | 

Técnica y forma de creación, térmi- l 
nos frecuentemente mal entendidos, 
representan, referidos al lenguaje, res-. 
pectivamente, la faz estilística y la faz 
poética de la obra literaria. 


Publio Virgilio Marón, a través de su 
voz impresionista, crea a los ojos del 
lector el paisaje bucólico. Su a | 
no es una descripción más o menos 
depurada y 


creada, cuya subsistencia y validez 


tan sólo en los límites de la forma p 


creadora es posible. 


S. A. 


Sí, vendrá, lo sé. 
Llamará una vez. 
Se va vislumbrando 
la rodilla enorme 
por aquel espacio 
blanco y semimuerto; 
con la mano abierta 
como un meteoro 
de ceguera y luz, 
llamará, lo sé. 


Estas flores negras 
que me asustan, raro 
fondo de mis ojos, 
son para aquél. 


Llamará una vez. 
Y sólo yo oiré 
en los barcos grises 
de mareo y cristales. 
Unos niños ciegos 
con sangre de luz, 
grisácea y atónita, 
remarán. 

Sí, vendrá, lo sé. 
El sol de la tarde, 
ojo de serpiente 
blanquecino, inmóvil, 
quiere hipnotizarme. 

Sí, sí, vendrá, lo sé. 


Sí, sí, llamarán... Después? 


A 


exquisita de la naturale- 
20 abia sino una interpretación 
poética. Cada una de las expresiones ' 
contiene, en sí, una región de poesía Mi 
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/ JEsSo de ver la exposición que Es- 

pinosa Dueñas tiene abierta en la 
fala de la Dirección General de Be- 
fas Artes, exposición patrocinada por 
icha Dirección General y por los Ins- 
tutos de Cultura Hispánica de Ma- 
rid y de Lima. Vengo de ver esa ex- 
osición y de conocer al pintor. Y lo 
lrimero que quiero decir es una cosa: 
intura y pintor forman una ecua- 
ión perfecta y sencilla, una ecuación 
incera. 


todo lo que viene de lo hondo tiene 

Vuerza y tiene un claro sentido. Yo 

ne había figurado, con sólo ver los 
“Juadros y antes de conocer al pintor, 
¡Giien por cierto no tenía la menor 
pañela, a pesar de haber expuesto en 
ladrid y pintado en algunas institu- 
¡jones obras de mérito, y a pesar tam- 
vién de haber sido objeto de algunas 
"ríticas inteligentes que ahora veo 
nsertas en el catálogo; yo me lo ha- 
bía figurado, digo, al pintor, más bien 
loven, muy apasionado y concentrado, 
muy serio, muy serio sobre todo. Y 
lientro de esa seriedad y concentra- 
rpión y pasión, en razón de su edad, de 
la edad que yo le atribuía, un tanto 
ingenuo, pese a su factura tan hábil 
y al rigorismo de sus estructuras, O 
bal vez a causa de eso mismo. Aproxi- 
madamente, la persona que vi y con 
uien hablé, resultó coincidir con mi 
maginario retrato. Espinosa Dueñas 
les serio, sincero, gravemente juvenil 
¡(tiene sólo treinta y un años) y, den- 
tro de esa gravedad, finamente son- 
¡riente. Tuvo la atención de escuchar- 


me, cuando yo me permití hacerle 
unas observaciones, igualmente since- 
Tas, aunque ignoro si acertadas, con 
una sonrisa de comprensión inteligen- 
te y modesta, aunque al principio, 
cuando empecé a hablar, se puso un 
poco a la defensiva. Yo le dije: 


| —Me gusta mucho su pintura. Creo 
“que es muy profunda, muy sentida, 
muy humana, es decir, llena de pie- 
idad y de amor y de comprensión por 
los seres y las cosas. Usted no pinta 
fantasmas, sino que pinta seres vivos; 
seres concretos, que viven y sufren; 
seres que sufren. Tanto pinta usted 
el sufrimiento, que los árboles y los 
paisajes que usted pinta están pinta- 
dos un poca como si fueran, ellos tam- 
bién, seres humanos. Humaniza usted 
lo que pinta, y, sin embargo, lo res- 
“peta. No intenta usted avasallarlo con 
su propia y exclusiva humanidad, sino 
que lo respeta. Por ese respeto a las 
cosas; por ese respeto a las cosas, que 
es amor e inteligencia, unidas en la 
sinceridad y en la humildad, su pin- 
tura de usted me atrae y me confor- 
ta. Todos necesitamos un poco esa 
comunicación y esa confortación, que 
sólo puede venir del sentimiento de la 
comunidad y del respeto en lo obje- 


tivo, en cuya encrucijada solamente 


todos podremos encontrarnos. Y si no, 
¿dónde nos encontraremos? Su pintu- 
ra, por ese respeto al objeto, en el que 
usted infunde su propia humanidad, 
dolorida o sonriente, esperanzada oO 
inquieta; por esa fusión de usted mis- 
mo con los seres que pinta, su pintu- 
ra puede, en mi entender, llegar a al- 
canzar la más alta universalidad. Pero 
si usted me lo permite y si desea que 
sea comovletamente sincero con usted, 
yo le diré una cosa. Luego, usted hace 
de su capa un sayo y la da por buena 
o mala, que para eso tiene usted su 
opinión y su propia experiencia. Y 
como él asintiera, amable y compren- 
sivo, yo le dije: 


—En mi entender, su pintura alcan- 
zaría la más alta expresión y poten- 
cia y la mayor fidelidad a su designio, 
si usted acertase a librarse de un algo 
cristalizado que aun queda en ella. 
Esa cristalización viene, en lo que yo 
entiendo, de un deseo, muy natural 
por otra parte, de llevar las estructu- 
ras arquitectónicas a su máxima per- 
fección, a su equilibrio más absoluto 
y como si dijéramos a su paroxismo 
arquitectónico. Es un afán, ese de ar- 
quitecturar en una suerte de orden 
apriorístico de belleza, o si usted lo 
prefiere de orden abstracto, caracte- 
rístico, por lo demás, de todo el arte 
moderno. Los más destacados artistas 
de nuestro tiempo han aceptado ese 
canon, y los artistas menores lo si- 
guen igualmente. La arquitectura es 
necesaria, añadí (él me había argu- 
mentado que era necesaria); pero es 
un arma de dos filos. Si no la contro- 
lamos, corremos el peligro de caer en 
una pura mecanización, de caer en la 
repetición, de caer en lo inerte; o 
bien, de caer en una suerte de belleza 
puramente formal, que puede ir en 
detrimento de la belleza más profun- 
da, y, si puedo decirlo así, más dolo- 
rida y humana, más transida y tem- 
blorosa, que es una cierta imperfec- 
ción que tienen todas las cosas hu- 
manas, por el puro hecho de serlo. En 
esa imperfección, infundida en lo ri- 
guroso y perfecto, en ese toque mis- 


terioso de joroba y dolencia que tienen 


«Mujer». e 


para el hombre todas las cosas, puesto 
que él es al fin y al cabo mortal, está, 
yo creo, la flor más elevada y más 
pura de la belleza que el arte puede 
alcanzar. No, tal vez, en la otra belle- 
za, en el puro juego de las líneas, de 
los volúmenes o en el equilibrio de 
las masas, aunque éste sea indispen- 
sable como premisa. Cuando sea usted 
más viejo —le dije también— me com- 
prenderá, si es que yo llevo alguna 
razón; y, al menos aunque no la lleve, 
comprenderá usted, con los años, el 
sentido de lo que yo, con la mejor 
voluntad, quiero decirle. 


Me respondió que siempre había 
querido librarse de esa peligrosa me- 
canización y que procuraría intentarlo 
todavía más; pero que, siempre, siem- 
pre, su pintura había sido sincera. 


Yo, a mi vez; le dije que no' era 
necesario precipitar las cosas, que el 
sentido formal de la belleza era muy 
propio de la juventud, y que había 
que esperar tranquilamente a que, con 
el pasar del tiempo, fuera formándose 
esa imagen del mundo, del hombre 
y del arte, donde la imperfección tiene 
su parte y ocupa espontáneamente su 
sitio justo, sin forzar, sin corromper 
prematuramente la armonía; porque 
todo tiene su ritmo y su hora, y hay 
cosas que, como el buen vino, sólo 
con el pasar de los años en el barril 
dan su perfume más delicado y su vir- 
tud más honda. Esperar, ser sincero, 
dejar que la obra vaya madurando, y 
seguir tranquilamente adelante: he 
ahí el secreto. 


He repetido aquí algo de nuestra 
conversación, porque esa es mi humil- 
de crítica. En otro sentido, diré que 
Espinosa Dueñas me parece un artista 
de grandes posibilidades para la pin- 
tura mural. Su modo de hacer simple 
y estructurado, se presta a ello. Su 
expresividad y su sentido, un tanto 
majestuoso y hiératico, de la forma, 
dentro de cierta típica exasperación, 
igualmente lo abonan. Me dice que ha 
venido precisamente a Europa (y aho- 


«Hombre». e 


O Autorretrato. 


ra se va a París) a estudiar los aspec- 
tos técnicos del fresco. He aquí un 
artista serio y responsable. Me dice 
también que, hasta la fecha, él es un 
puro fruto de su tierra, de su Perú 
natal. Y yo pienso: por eso tiene, a 
pesar del rigorismo juvenil, ese toque 
de vida, esa inefable sensación de 
verdad y autenticidad que sólo lo vi- 
vido, en la carne, en la sangre y en la 
fusión con la propia tierra y el propio 
ambiente, pueden dar. Y eso, ¡cuando 
tantos artistas de no me importa 
dónde sólo se empeñan en ser «escue- 
la de París», unos atildados interna- 
cionales! 


PAUTES TARTAS ZO 


Carta del “otro arte”” 


¿Qué es el arte? La respuesta a esta pregunta contestaría a la carta que nos | 
dirige Antonio Saura, y que insertamos abajo. El lector, en su fuero interno, res- e paso 
ponderá por nosotros, pues el arte no es algo «objetivo», un valor común incues- 
tionable, aunque entre a todos por los ojos. Lo es en el futuro, pero ese fallo SS 
lo da el tiempo. al consumir lo secundario, lo artificioso del arte y quedarse con 
la esencia desnuda de cada obra. Aquellas que tienen esa esencia, una verdad in- 
trínseca, son las que perviven. 


Las fotografías que in- 
cluímos en estas dos pági- 
nas corresponden a la ex-- 
posición El Paso, mencio- 
nada por Saura en su carta; 
tuvo lugar en la “Sala Ne- 
gra” del Paseo de Recole- 
tos, que sostiene don Juan 
Huarte. 


La carta de Saura es injusta, en su juicio respecto de INDICE. Nos bastaría 
puntualizar los números en que la Revista ha atendido y puesto de relieve al arte 
«moderno», «abstracto» o como quiera llamársele, para anular la apreciación infiel 
del pintor; también podríamos resumirle algunas cartas, de las numerosas reci- 
bidas, que nos acusan de lo contrario que él o que nos aconsejan menos arte fic- 
ticio, falaz y más arte verdadero, de siempre. No hacemos una cosa ni otra. El 
lector ha seguido estas páginas, conoce nuestra posición mental ante el tema y sabe 
a qué atenerse. 


Le decimos una sola cosa a Saura: en el arte hay política, como en todo en la 
vida, salvo en la esfera religiosa que corresponde a la conciencia individual —la 
cual, pese a ello, ha de expresarse también en lenguaje o «actitud» políticos, que 
la traducen—; pues bien, la política que se avecina, que exige el espíritu, el 
hombre de hoy, se aleja del arte moderno o «progresista», denominado en una 
de sus versiones «otro arte». Los tiros van por lado distinto. El hombre pide del 
arte claridad, certeza, algo firme y sólido en que apoyar el espíritu, que aunque 
es inmaterial requiere para su pie, para hundir su raíz y crecer, tierra real, no 
humo ni conceptos vacuos, vacios de sangre y sentido. Esto, en el arte que Saura 
llama «progresista» —palabra equívoca y petulante— no está. Otra cosa es que el 
arte experimente, tantee y se queme en exploraciones difíciles y arriesgadas. Con 
ese espíritu de riesgo y zozobra honestas, a ratos lindante con el heroísmo, INDICE 
se siente afín —he aquí nuestras páginas—. Pero en ello concluye el papel de la 
Revista. Lea y discurra ahora el lector. 


camente artistas más o menos enca- 
sillados bajo el estúpido nombre d 
abstractos. Es cierto. ( 


Es por esto que leyendo el últimá 
número de INDICE me he sobrecogido. 
Tenía por INDICE la mayor de las 
simpatías. Siempre he creído que es 
la Revista que ha hecho y que puede 
hacer más en este país sin lectores, 
sin coleccionistas, sin libros y sin mu-| 
seos de arte moderno. Siempre he 
creído que vosotros os interesabais por 
todo cuanto significara un aporte pro- 
gresista —artiísticamente hablando si 
quieres. 

Lo cierto es que —desde el punto de 


Hemos comenzado por practicar —incluyendo su carta— lo que Saura nos 
solicita. Y llevaremos a cabo la encuesta que sugiere. Resta aclararle que lo que 
llama «editorial» no es tal cosa, sino una nota informativa de la sección «Al otro 
lado de la frontera». que firma R. Pérez Delgado. En cuanto al escultor norte- 
americano Krueger, que conteste el catedrático de Física de la Escuela Especial 
de Ingenieros Agrónomos de Madrid, don José Gallego-Díaz, no por cierto «reac- 


O A4APPEL—«Homme de la terre». 


cionario», autor del trabajo en cuestión. 
en ninguno, pero es ancho de voluntad 


INDICE no es neutral en este tema ni 
y de ideas. Está probado. Que prueben 


Saura y El Paso, con obras, sus razones... Tienen la palabra. 


“EL ULTIMO NUMERO 
DE INDICE 


tacto con las más renovadoras y 
nuevas corrientes exteriores (univer- 
salistas), para imbuir en ellas la per- 
sonalidad de una auténtica creación 
española nacional y universal. La 


vista plástico español y progresista— 
vuestro número es una completa de-. 
cepción. Grandes ditirambos a Victo- 
rio Macho, escultor de un espíritu 
siglo XIX, que no ha aportado a la 
escultura española absolutamente! 
nada de nuevo y revolucionario. Una 
visita al pintor Sorolla. (¿Es que so- 
bran páginas en las revistas españolas 
para hablar de todo cuanto dentro y 
fuera de España se produce de autén- 


obra de Millares, Canogar, Feito, Pa- 
blo Serrano, etc., creo que son los 
aportes más valiosos (si unimos a 
ellos los nombres de Chillida y de Ta- 
pies) que la pintura actual española 
puede ofrecer. Tú dirás que cito úni- 


ticamente importante, progresista, ac- 
tivo, creador, etc?) Unas críticas de! 
Trabazo, crítico por el cual siento la 
más viva simpatía, aunque a él no le 
interesa la pintura que a mi me inte- 
resa, pero al cual considero auténtico 


MEFHA SOBRECOGIDO” 


Madrid, 3 de julio de 1957. 


Querido amigo Figueroa: 


Esta carta está motivada, sobre 
todo, por la lectura del último número 
de INDICE, que me ha causado bas- 
tantes sorpresas. Te explicaré despa- 
cio por qué, aunque antes quería de- 
cirte que había perdido contacto con 
vuestra publicación. Vivi bastante 
tiempo fuera... Mi vida se ha desarro- 
llado entre París y Cuenca, en donde 
tengo mi estudio, y he estado un poco 
lejos de cuanto se publicaba en Ma- 
drid. Sabrás, pues me figuro que te 
llegaría el catálogo, cómo hemos tra- 
bajado en la formación de El Paso y 
cuánto es nuestro entusiasmo en esté 
grupo, el primero realmente serio, que 
plásticamente se forma en España 
después de la guerra, y cuán grande 
es nuestro interés por realizar una 
auténtica labor por las cosas de Es- 
paña. Contra todo consejo y contra 
todo derrotismo, hemos levantado esta 
bandera, que —estoy absolutamente 
convencido— va a marcar una fecha 
importante en la plástica española. 
Tú sabes bien cómo todo cuanto aquí 
se hace «parece caer» en el más tre- 
mendo vacio; pero sabes, también 
como nosotros, que, a pesar de todo, 
algo siempre queda de una actividad 
desinteresada. En París he aprendido 
muchas cosas; pero la más importante 
de ellas ha sido la de sentirme más 
español que antes, y la de comprender 
la responsabilidad moral de realizar 
algo aquí, en mi tierra, en esta Espa- 
na (1) de gritos y violencias informu- 
ladbles. 


Este algo, a mi modo de ver, sólo 
puede ser importante si conseguimos 
entregar a la plástica española falle- 
ciente, retrógrada y tristemente limi- 
tada a unas formas caducas, un sen- 
tido universalista, que le falta. Son 
muy cortas estas palabras, y en ellas 
es imposible expresar una idea; pero 
creo que el arte español será verdade- 
ramente recio y español cuanto más 
universalista sea, y, al revés, creo que 
cuanto más español sea este arte, más 
renovador, inquieto y revolucionario, 
será más universal. Esto es lo que pre- 
tende El Paso. Es decir, tomar con- 
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e) MATHIEU.—«Nouvelle Apologie de Ray- 
mond. Sebond». 


br su entusiasmo y claridad. Y, sin 
mbargo, querido Figueroa, una buena 
vista que se precie de serlo, una 
vista que pretende reflejar la actua- 
¡dad literaria y artística, una revista 
jue pretenda, como la vuestra, refle- 
lr en sus páginas todo cuanto sig- 
lifique una actividad intelectual, no 
2 limita y concreta a un aspecto par- 
ial de ellas. ¿Vais a negar que la 
lintura no figurativa, en todas sus 
liguísimas y variadísimas corrientes, 
lo representa la actualidad más viva, 
y verdad de su época, su inquietud y 
ingustia, su verdadero rostro plástico, 
ly cantera donde se han producido y 
e producen los más auténticos crea- 
lores, españoles y extranjeros, una fa- 
alidad histórica?... Yo os pido, por 
'avOor, que compenséis vuestras pági- 
las en defensa de una pintura figura- 
liva, como venís haciendo, por otras 
nás abiertas que estudien con calma 
¡quello otro que se produce. Es un rue- 
o, pero también una súplica, pues no 
iisiera que contribuyerais también 
vOSOÉTros a la incomprensión y cerra- 
ón intelectuales, en contra de las 
males lucha y luchará El Paso. 


¡ ¡Ese artículo sobre Gerardo Rosa- 
08)... Vuestra Revista es buena, pero 
varece ser queios sobran páginas. Y en 
ugar de hablar de auténticos pintores 
imericanos, que hoy día poseen un 
nterés de primer orden, en lugar de 
vrablar de cualquiera de los veinte 
vuenos pintores o escultores america- 
1n0S, se Os ocurre publicar un artículo 
sobre un tal Krueger, que no es más 
jue un imitador de Lippod, de Rozsak, 
gor no citar más que dos escultores 
más jóvenes que partieron del gran 
>spañol González. Y sirva de ejemplo 
as mayor parte de la escultura actual, 
2n la tendencia expresionista abstrac- 
'a que practican con preferencia la 
soldadura y el empleo del metal, par- 
'e de González, genial escultor espa- 
ñol, muerto en París en el más com- 
vleto olvido de España. ¿Qué ha obte- 
rido de él España sino gloria póstuma 
y amargura? Si hubiera habido publi- 
caciones que hablaran de él, museos 
zon obras suyas, etc., hoy día tendría- 
mos. un grupo de escultores formida- 
des que lo hubieran superado, si- 
juiendo una ley evolutiva natural. No 
os hay, y, lo que es peor, cuando hay 
guien que vale la pena, todos los 
arcamales, viejos o jóvenes, se echan 
2ncima, hablando de un arte extran- 
lerizante, sometido a París... 


Respecto a la nota «el arte abstrac- 
o entre dos fuegos», te diré que me 
na parecido ridícula y llena de mala 
uva. Perdóname si te digo las cosas 
an claras, pero sería ridículo hacerlo 
le otra manera. Realizar la estructura 
le este editorial citando «Arts», el 
deriódico más reaccionario artística y 
dolíticamente que se publica en Fran- 
ia, uno de los más bajos y rastreros; 
itar a Vlamink, un carcamal francés 
Jue todos conocemos y sabemos el es- 
aso interés plástico que su obra ha 
nresentado después de la euforia 
«fauve», y la nota de Chepilov, docu- 
nento muy interesante que ya cono- 
ía, me parece parcial y tendencioso. 
¡Es qUe para hacer un editorial en 
:ontra del arte actual esperáis que 
parezcan un par de notas así para 
ecopiarlas fervientemente? Sería mu- 
ho más fácil que tomarais de aquí y 
le allí, en cualquier revista de arte 
>Specializada, alguna información 
Claro es que entonces, en vez de un 
itaque, os resultaría un panegírico. 
ero esto es lo de menos. Unicamente 
juiero decirte que hay frases en este 
ditorial que «no están bien». Socie- 
lad «robotizada, purulenta y fétida 
noralmente»; «fracaso del arte abs- 
racto» (¡euando se asiste al comienzo 
le un apogeo!); «el arte volverá a ser 
1tumano»; «casto y radiante»... Por 
avor, Figueroa, creemos que todo esto 
1 está realmente meditado, y- que 
sta terminología está un poco pasa- 
la y que suena a decadente. Sincera- 
nente, bastaría ver el vigor que la 
intura actual ha cobrado, la inquie- 
ud y la riqueza de la pintura «abs- 
racta», si quieres llamarla ast, su ri- 
Jueza y expansión, para reconocer su 
mportancia, sus posibilidades, sus 
1portaciones y su porvenir. Para re- 
:onocer su salud, física y moral. Cosas 
odas ellas en contradicción con la 
ntención de vuestro editorial. 


Y nada más. Te enviaremos todo 
uanto publiquemos, pues pensamos 
racer bastantes cosas. No creas que 
10s limitamos a la «divulgación». de 
im arte abstracto furiosamente ex- 
ranjerizante (¿por qué habéis publi- 
sado este estupendo artículo sobre 
Zhillida, nuestro mejor escultor ac- 


O WESSEL.—<Trabant». 


tual, el más español y abstracto del 
siglo XX, después de González, por 
no decir el único?). Nuestra labor es 
otra, y somos conscientes de la nece- 
sidad de realizar un. arte plástico 
actual, vivo, progresista, español; es 
decir, una pintura y escultura que, 
uniéndonos a la mejor tradición espa- 
ñola, responda históricamente a una 
actividad universalista, aportando ca- 
racterísticas de peso, contenido y dra- 
matismo españoles. No confundamos 
servilitud a una tendencia extranjera 
con un signo de la época. El Greco, 


Velázquez, Bermejo, Goya, Berruguete, 
Solana, Picasso, fueron pintores espa- 
ñoles sin dejar de ser universales, es 
decir, sin romper con unos signos que 
en su época se llamaron barroco, re- 
nacimiento, romanticismo, realismo, 
etcétera. El hacer hoy día una pintura 
abstracta española (nosotros, que he- 
mos tenido un Picasso cubista y su- 
rreatista; un Miró, Juan Gris, Gonzá- 
lez, etc., inmediatos antecesores y 
creadores en cierto modo de la pintu- 
ra no figurativa actual) no significa 
acatar sumisamente unas normas ex- 


tranjerizantes, sino el trabajar en un 
signo universalista, que hoy se llama 
así, pero que en otras épocas presentó 
características diferentes, que hoy se 
denominan barroco, cubismo, román- 
tico, surrealismo, romanticismo, etc. 


A El Paso le gustaría publicar algo 
en. vuestra Revista defendiendo su 
posición y explicando su programa. 
Aparte de esto, yo estoy en relación 
con pintores de «fuera», hoy día fun- 
damentales dentro de nuestra co- 
rriente. Podríamos organizar una en- 
cuesta, pedir material fotográfico, 
biografías, etc. En una palabra, dar a 
conocer al lector español, poco a poco, 
las personalidades de la nueva pintura 
—muchas' de ellas ya en. los. museos 
de arte moderno de todo el mundo—. 
Yo podría ayudaros en esto, pues estoy 
bien relacionado, y conozco :críticos 
que podrían ayudarnos en una labor 
como ésta. 


Perdona si en algo te he molestado. 
Un abrazo de tu buen amigo, 


Antonio SAURA. 


(1) Nota de la Redacción.—Al marcharse 
Saura a París, nuestro director le hizo notar 
precisamente lo que ahora el pintor reco- 
noce: la necesidad de una obra española, 
para España y desde España, como medio 
de conseguir que fuera transpirenaica, vá- 
lida para todos y no «castiza». El arte cas- 
tizo es «folklórico», en el mal sentido de 
la palabra. 


BIENAL INTERNACIONAL 
DE GRABADO EN TOKIO 


Durante el mes de julio se ha celebra- 
do en Tokio, con gran éxito, la Exposi- 
ción Bienal Internacional de Grabado, 
en la que España estuvo representada 
por los artistas Ricart, Ollé Pinell, Prieto 
Nespereira, Pla y Rogent. Formaba parte 
del Jurado, de cuatro miembros, el es- 
cultor barcelonés Eudaldo Serra. La tó- 
nica de la Exposición ha sido de un 
claro predominio del arte abstracto, y 
entre los expositores extranjeros concu- 
rrían artistas de fama mundial, como 
Giacometti, Marino Marini, Henry Moo- 
re, Henri-George Adam, Jacques Lip- 
chitz, Antonio Clavé... El Gran Premio 
Internacional de Grabado, otorgado por 
el rotativo «Yomiuri Shimbu» y dotado 
con 300.000 yens, fué concedido al ar- 
tista francés Henri-George Adam. Obtu- 
vieron también importantes premios el 
yugoslavo Debenjak y el francés Johnny 
Friedlander, así como el pintor barcelo- 
nés Antonio Clavé, presentado esta vez 
por Francia. 


IV BIENAL DE ARTE MODERNO 
DE SAO PAULO 


España participará en la IV Bienal del 
Museo de Arte Moderno de Sao Paulo 
(Brasil). Luis González Robles ha sido 
nombrado Comisario de la participación 
española en dicho Certamen. Dos sec- 
ciones componen la parte de pintura : 
la constructiva, con Guinovart, Vento y 
Capuleto; y la abstracta, con Tapies, 
Feito, Rivera y Millares. Planes, como 
escultor figurativo, y Oteiza como escul- 
tor abstracto. Participará también Es- 
paña en el Certamen Internacional de 
Arquitectura de dicha Bienal; el Gru- 
po «R», de Barcelona, envía una intere- 
sante aportación. Al mismo tiempo se 
celebra la I Bienal de Teatro, en la que 
España estará asimismo representada, 
con una «muestra» de bocetos, figurines 
y fotografías... de calidad notable. 


EL 68 SALON 
DE LOS INDEPENDIENTES 


En el Grand Palais de París se ha cele- 
brado el 68 Salón de los Independientes. La 
Exposición, sin Jurados y sin recompensas, 
comprendió unas cuatro mil obras, entre las 
que se había reservado lugar importante a 
la escultura y a los tapices contemporáneos. 
En su conjunto, los Independientes revelan 
una clara orientación hacia la pintura figu- 
rativa, reservando sólo las salas de entrada 
para las composiciones abstractas. 


10 


DIM! 
PERDIKIDIS 


Ds Perdikidis expuso en los salones 
de la Dirección General de Bellas Ar- 
tes. Es griego de nacionalidad, y ha senti- 
do, por muchas razones que no es del caso 
referir aquí. por menudo, los horrores de” 
la guerra mundial. La guerra dejó en él 
una profunda huella. Su pintura recoge en 
parte esa huella de la guerra. 


Es una pintura de fondos sombríos, tur- 
bulenta y ardiente, hecha con una gran 
tensión y con una gran sinceridad. Podría 
encuadrarse, en la medida en que el arte 


individual es susceptible de ser encuadra- 
do —lo que siempre resulta un riesgo de 
falseamiento—, en la corriente expresionis- 


ta, en cuanto a cierta tendencia, admitida 
para el expresionismo, de dar predominio 
al sentido sobre la pura forma. Sin embar- 
go, hay aquí construcción, composición y 
orden. 


La coloración dominante en Perdikidis es 
azul. El azul se abalanza sobre el resto de 
la paleta y timbra todo el ambiente de un 
acorde a la vez tenso y frío, un frío donde 
naufraga la sensualidad, pero se agiganta 
el espíritu. El azul, como es bien sabido, 
se considera como un color frío, lo mismo 
que todas sus gamas, frente a las gamas 
de los amarillos y rojos, que se consideran 
calientes, en esa nomenclatura convencinal 
y unánimemente aceptada, que no carece 
por lo demás de significación. Y, en efecto, 
el azul parece producir una sensación fría, 
aparte de otros fenómenos ópticos y sen- 
soriales concomitantes y coherentes con 
dicha sensación. Sin embargo, y esta es la 
característica original de Dimitri Perdiki- 
dis, el azul, en la integración general de 
la obra de este pintor, cobra una vibración 
y un fuego que no corresponden a los pos- 
tulados normales prescritos para dicho co- 
lor, multiplicando con su presencia, en lu- 
gar de disminuirlos, los efectos de exalta- 
ción y ardor. 


Yo ignoro si este efecto, hasta cierto pun- 
to paradójico, se produce a causa de otros 


O PERDIKIDIS. —«Bodegón». 


PAREDES JARDIEL—«Jugadores de ajedrez». e 


factores; por ejemplo, de la temática, dolo- 
rosa y trágica muchas veces; por ejemplo, 
del dibujo, aristado y seco; por ejemplo, 
de los gestos y actitudes, que son aquí vi- 
gorosamente acentuados y un tanto extre- 
mosos, parecidos .a los que daría la propia 
tragedia griega clásica: la de un Sófocles 
o un Esquilo; o si, por el contrario, dicho 
efecto paradójico —provisionalmente para- 
dójico, claro está, y en tanto no quede di- 
lucidada su razón, que sin duda ha de exis- 
tir, aunque yo no acierte a determinaria 
de momento— se debe a la presencia, al 
lado del azul, de ciertas gamas cálidas, como 
la siena tostada y el mismo bermellón, que 
asoma, a veces, entre la noche oscura del 
azul-negro, como una llamarada o grito des- 
esperado. 


Como quiera que sea, lo cierto es que 
Perdikidis alcanza una gran expresividad 
ardiente a través de esta coloración sorda 
y casi fantasmal. 


A mí me gustó mucho la pintura de Per- 
dikidis. Me pareció una representación ge- 
nuina de nuestro tiempo, en cuanto a esa 
sensación de angustia, que por más que di- 
gan no se puede negar a nuestro tiempo, 
y a lo que hay en esa pintura de grito de 
protesta y de grito de horror. 


Ahcra bien, ¿qué produce el horror? ¿La 
brutalidad de la guerra, su recuerdo, vivi- 
do de más joven por el artista? ¿La sensa- 
ción, más bien, de sentirse el hombre, el 
hombre como tal hombre, como esencia y 
símbolo general del hombre de nuestro tiem- 
po, en unión de sus semejantes, oprimido, 
triturado, pulverizado por esa enorme ma- 
quinaria de las máquinas y de la enorme 
inercia de las cosas incontroladas y enor- 
mes, contra la cual el hombre no resulta 
más que una paja, una pobre brizna de pol- 
vo llevada por el viento; contra la cual el 
hombre es un cero completamente inerme? 


Sería difícil responder a estas preguntas 
con seguridad. A mí, la pintura de Perdiki- 
dis me ha parecido altamente significativa. 
No es él, por cierto, el único artista que 
grita, que se queja, que alza su muda pro- 
testa; la protesta de esos seres desvalidos 
que abren los brazos; de esas mujeres y 
niños, heridos como las bestias, hacia el 
cielo azul-negro de las oscuras sombras que 
hay en el fondo de sus cuadros. ¿Se oirá al 
fin este grito, o será, una vez más, un grito 
en el desierto? El arte llora y se queja. Esto 
es lo único que yo veo hoy. 


EDS 


LA PINTURA 
DE PAREDES JARDIEL 


l. Paredes Jardiel apresa en sus cua: 
dros la perennidad de las actitudes : esta es 
la clave de su pintura. 


2. Pero estas actitudes que capta Pare- 
des Jardiel no son actitudes físicas, simo 
funcionales. 


He aquí que la «Castañera» está para 
siempre una con su función, eternamente 
castañera en su más exacta actitud. Y los 
«Chicos en la playa» juegan para siempre, 
brazos en alto, sobre un fondo de arenas, 
cielo y mar incorporados a su hacer. 


MADRID 


E 

En los «Músicos de Jazz» no ha puesto! 

Paredes Jardiel el elemento exótico, pinto-: 

resco, sino el atractivo de las actitudes, casi 

sagradas, porque en ellas los músicos se 
están arriesgando a sí mismos. 


En esta misma actitud existencial están 
los «Jugadores de ajedrez». Y el mirón tam- 
bién, transfigurado en una infinita y apaci- 
ble expectación. 


Incluso en los secos y terminantes títulos | 
de estos cuadros ha insistido el pintor sobre 
el carácter de función de cada actitud. + 


3. Sus bodegones muestran un mundo 
de objetos también de algún modo peren- 
nes, mas la función —la existencia— ha sido 
reemplazada por un puro «estar» de seres 
en bruto. / 


4. Así, en «Pluma y tintero», ambodi| 
objetos jamás llegarán a escribir, porque 
han sido sorprendidos en su más hondo es- 
tacionamiento inerte. Ni la hoja del «Bo- 
degón de la navaja» cortará nunca; ni las 
«Alcachofas» servirán de alimento. | 


5. En los seres humanos, Paredes Jar- 
diel ha fijado su existencia funcional sim- 
bolizada en una actitud. En los objetos, 
su inercia y su inconsciente hacernos fren- 
te. En ambos casos no es de extrañar que 
dentro de un mundo expresionista, surjan. 
recuerdos cubistas: un cierto entrecruza-! 
miento de líneas y volúmenes para los se. 
res humanos, entrecruzamiento que expre- 
sa un margen de movimientos para cada 
actitud física; un cierto pulimento de lí- 
mites volumétricos para los objetos, sin 
margen alguno para el movimiento. 


6. Y como las formas, los colores se 
adecúan a “estas concepciones: grises ma: 
sivos en los bodegones, materia muerta; 
contorno multicolor —verde en «Jugadores 
de fútbol», azul y arena en «Chicos en la 
playa», interiores, luz, madera de mobilia- 
rio en «Jugadores de ajedrez— en los se- 
res humanos, que en sus actitudes eterni- 
zadas arrastran todo su cornmundo espa- 
cial. | 


| ÚÑ 
Ñ 


7. El mundo de estos cuadros de Pare». 
des Jardiel es, pues, inmóvil, obsesionado 
por las funciones humanas, por la existencia; 
en la que dejamos, en algún instante, nues: 
tro gesto esencial. 


R. BARCE 
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Y e bides Y AS orejas, su mirada Y Sus manos denunciaban “una. 
fuerte, definida personalidad. 


Los diez cuentos que integran el libro de José Amillo, reunidos bajo el título 


LR ; general de «Historias de cada día», poseen una unidad estética normal y una 


Con la debida discreción, le estuve observando un buen rato. Bebía con faci- .* 


lidad copas de coñac. no hablaba mucho, sonreía con cansancio, melacólicamen- 
te; Todo en aquel hombre —supuse que habría cumplido los treinta años; des- 


sorprendente unidad moral. La preocupación fundamental del escritor se centra 
en la existencia, en la soledad y el silencio humanos, en la incomunicación del 
hombre, Cerco que éste se empeña obstinadamente, desesperadamente, de por 


pués pude comprobar que no erré en el cálculo—, gestos, ademanes, movimientos, 
resultaba desmadejado, como si ya tan pronto aquel muchacho se sintiese has- 
tiado de la propia vida o acabamiento, seguro por- personal y delorosa. experien- 


- vida, en romper; empeño vano... 


Como obedeciendo a una maldición, el hombre apetece lo absoluto en todo 


—¡tremenda, loca ansia de dominio! —, y lo único absoluto que encuentra en la 
existencia es el cercado del propio cuerpo, donde nace, vive y muere. Nada de 
cuanto le rodea en el mundo lo domina o posee plenamente —comunión que 
terminaría con su soledad—, porque entonces, de tal suerte, conseguiría huir 
de sí mismo a aquello otro, el objeto de sus amores o deseos, transmigraría su 
alma, y el hombre perdería así su condición humana para reducirse a simple 
fantasma, invención suya, donde sólo ha dejado un hálito de humanidad, 


cia, también por presentimiento, cabalmente por lo:tanto, del tremendo fracaso 
a que se reduee siempre toda existencia humana. Creo que fué Leibnitz quien 
dijo que cada hombre es.un pequeño dios. ¡Dioses mortales! El fracaso, la muer- 
te, es la esencia del ser humano. Aquel individuo pelirrojo y flaco, de nariz 
grande y grandes orejas, cuya cabeza, nada más verle, me hizo pensar en el cé- 
== lebre cuentista Andersen, porque algo se le parece —asociación de imágenes de 
la que luego, en su presencia, nunca he conseguido librarme—, gritaba en silen- 
cio, sin despegar los labios, valiéndose sólo del medio expresivo de su persona. 
«¡Qué trabajoso fracaso, vivir, morirse dst, sin prisa, desesperadamente! ¡Y cómo 
me provocáis la risa, desgraciados y amigos, que otra cosa tan distinta: esperáis 
o creéis de vosotros mismos!» Se sonreía sarcásticamente, desde la barra del bar, 
donde estaba apoyado, retorcido como un alambre su descarnado cuerpo —ygran-- 
de le venía el traje, tan holgado como el cuello de la camisa—, con una copa 
de coñac, a punto de verterse, en la, fina, huesuda, exangúe mano; dedos, mano 
de muerto que aun vive, inolvidable visión que le debo desde aquella lejana tistas rusos —Gorki se nos antoja el más próximo—, Baroja, Sartre, Camus.. 
noche. Recordemos que los géneros apenas se distinguen formalmente; es lu acatad 


de del escritor ante el mundo y la Historia lo que define su literatura. 
Le volví a ver varias veces, antes de que fuésemos presentados; con cierta 


: asiduidad, acudía al café, casi siempre acompañado por' el mismo amigo, el jo- 
“ven poeta Angel González Muñiz; algunas noches ibam con ellos dos hermosas 
. "muchachas. Siempre, aquel desconocido, al que encontraba parecido con Ander-- 
sen, me llenaba de curiosidad. La personalidad física —esa nobleza del rostro, 
expresividad independiente de toda belleza y fealdad— es como la sombra del 


LOS DIEZ CUENTOS QUE JOSE AMILLO HA REUNIDO EN SU libro «Histo- 
rias de cada día» rezuman ese cansancio del vivir, ese hastío: del propio ser, ese 
trágico sentimiento del fracaso que es la existencia, e infunden en el lector la h 
resignación —emoción temblorosa— que produce siempre toda doliente, huma- de 
nísima literatura. 4 


Con facilidad se descubre el noble linaje literario a que pertenecen: los cuen- 


Con «Historias de cada día» se amplía y vigoriza el pobre panorama presente 
del cuento español, porque en nuestras letras de hoy (de ayer) son:pocos los 
cuentistas que han revelado una personalidad: Ignacio Aldecoa escribe magis- 
tralmente un cuento literario —en la palabra, en el lenguaje. estriba su valor 
máximo—, cuyo antecedente más inmediato lo hallamos en Tomás Borrás. Euse- 


talento. 


bio Garcíia-Luengo es, por excelencia, el artífice del cuento psicológico, y Fran- 
cisco García Pavón, el del cuento anecdótico. Carlos Clarimón escribe un cuento 
poético, con un ritmo. preciso y melódico en la prosa, que está en la línea de 


IGUAL QUE ESTUVE UN TIEMPO, HACE AÑOS, DESEANDO y esperando . 


conocer a José 4millo, desde entonces hasta hace pocos días he estado deseando 
y esperando conocer algunos cuentos suyos, porque nunca ha publicado nada 
en periódicos y revistas (1), aunque las oportunidades no le hayan faltado. La 
posibilidad y la conveniencia raramente se presentan confundidas. 


El conocimiento de José Amillo —muchas y largas conversaciones hemos te- 
mido en estos años, ninguna reducida sólo a la literatura, porque nada de lo 
humano o divino queda fuera de ella— satisfizo la curiosidad que me había des- 
pertado. Sus cuentos me han satisfecho igualmente. Primero me dije: he aquí 
un hombre; después: he aquí un escritor. Entiendo que no podía suceder de otra 
forma; en la unidad que es el ser humano, en su última y verdadera realidad, 


se da este rigor lÓgico, negado por tantos cortos de vista. 


xactamente al revés 


EN 
egger, Bertrand Russell / 
«física moderna» 


: María Casteller ha montado una teo- 
torno a la «objetividad», como carac- 
ca de la novela moderna. Encontra- 
l tema en dos textos recientes de Cas- 
UNO, el libro titulado La hora del 

Ate Barral, Barcelona), y otro, un 

ue, bajo la rúbrica De la objeti- 
objeto, publica en «Papeles de 
rmádans». (junio de 1957). 


teoría es la misma. Los ejemplos no 
's mismos en La hora del lector y en 
les de Son Armadans»; quiere decir- 
> tiene muy poco de común la nove- 
de Dashiell Hammett, por ejemplo, 
en La hora, y la de Robbe+-Grillet, 
ustra el ensayo de. «Papeles». 


20 veremos que la supuesta «objeti- 
, del primer ejemplo debiera Hamar-. 
pasibilidad», y la del segundo es un 
iento esbieR On de las eosas por 
'elista, pues surge de la emoción que 
ce el encuentro con los objetos en la 
desnudez conceptual que es. presta 
nósfera mágica. ASA 


lo demás, a nuestro juicio, la novela 
es «objetiva». La novela nunca habla 
realidad. —per se (suponiendo que 
perseidad» tenga sentido), sino del 
sta y de sus emociones. La novela no 
le la realidad interpretada. válidamen- 
y todos. Por eso puede inventar o re- 
lo real. La novela:es «arté», también 
sentido de «artificio». Trata de ex- 
emociones del sujeto, del novelista, 
ropone suscitar esas mismas emocio- 
o lector. Para lograr su propósito - 
e de recursos artísticos, en fin, de' 
stórica, sea de la índole que fuere. 


novela, la realidad necesaria. La. 
idad —la de los etos que están - 
, novelística: 


te, 
H 


es, justamente, la única reali-. 


queno constituye tek, 
- Justamen 


“Ahora bien, el novelista puede usar de ar- 


tificios muy variados: uno de sus artificios 
puede consistir en inventar el cua- 


retóricos 
dró «objetivo» de su narración, situarla en 
mundos fantásticos, declaradamente fantás- 
ticos, con personajes de comportamiento 
también fantástico; o bien el artificio con- 
sistirá en «fingir» un cuadro que se parez- 
ca al que ofrece la realidad objetiva a la 
observación común. En el primer caso te- 
nemos, por ejemplo, la novela de-caballe- 
rías; en el segundo tenemos la novela rea- 
lista. Pero mi una ni otra son objetivas. 
En ambas se trata de la subjetividad del 
novelista, que ha' usado uno u otro de los 
posibles artificios. Ninguna novela capta 
los objetos reales: primero, porque esto 
es imposible (incluso para la ciencia), si 
entendemos por realidad lo que son efec- 
tivamente, per se, en su auténtica verdad, 
las cosas; segundo, porque el producto no 
sería novela, ni nada. 


CasteMet alude, en rigor, a otra cosa: 
a cierta actitud impasional —claro, fingida- 
mente impasional— que se registra en cier- 


ta novela moderna, una actitud desprendi-" 


da de la acción, que adopta el narrador. 
El narrador «finge» que es espectador de 
ciertos hechos —que pueden ser inventa- 
dos— y ho se entromete, aparentemente, en 
la acción. Pero es claro que tal actitud for- 
ma parte del «arte», del «artificio»; es un 
recurso artístico que no tiene nada que ver 
con los «objetos» ni con la «objetividad». 
Por el contrario, consiste en una posición 
subjetiva previa. Por otra parte, el efecto 
emocional que suscita esta actitud del na- 
rrador en quien lee, nace, precisamente, del 
contraste entre lo narrado —tal vez un epi- 
sodio trágico o atroz— y la artificiosa im- 


los mejores relatos de Samuel Ros. 


A este brevisimo bosquejo, que podríamos llamar caracterización rápida del 
cuento español de la actualidad, falta añadir el nombre de José Amillo para 
que el cuadro quede completo en sus tendencias principales. 


(1) Nota de la. Redacción.—Nuestro colaborador sufre aquí un error. 


ALVARO VALSAIN 


Preci- 


samente en INDICE, José Amillo publicó uno de sus primeros cuentos, recogido 


en el libro que comenta A. Valsaín. 


pasionalidad del novelista. En fin, si se nos 
permite, diremos que es un. «truco», per- 
fectamente legítimo, pero tan' «truco» como 


un efecto retórico de otra especie cual: 
quiera. 
Empero, esto no dice gran cosa contra 


la observación de Castellet en cuanto a la 
existencia de cierta modalidad novelística 
que él liama «objetiva». Se limita a poner 
de manifiesto la impropiedad de la palabra 
y a aclarar su sentido. 


Donde Castellet incurre en graves erro- 
res es al intentar una corroboración de su 
teoría en la ciencia. Dice, por ejemplo: 
«La física moderna ha descubierto que el 
sentido de la vista nos proporciona un co- 
nocimiento más completo acerca del mun- 
do físico que el que nos dan los otros sen- 
tidos.» Esto no ha podido decirlo: la física 


«moderna. Lo habrán dicho la: psicología 


y la física antigua. La física moderna, jus- 
tamente, no tiene nada que ver con la vista, 
Aquí no es la vista la que trabaja, sino el 
cerebro. La ciencia moderna, en general 
=—y es su característica más desconcertan, 
te—, ha dejado de ser «sensorial». Para la 
física moderna no existen los objetos. Y si 
maneja imágenes visuales es sólo como va- 
lor entendido, sin tomarlas en serio, cien- 
tíficamente hablando. No hay para la física 
moderna «casas», ni «árboles», ni «hom- 
bres», ni «tierra», ni siquiera hay «materia» 
(salvo en cuanto valor entendido). El «ob- 
jeto» de la física son relaciones, en último 
extremo formuladas en una expresión ma: 
temática. En fin: la física moderna no es 
«física», en el sentido antiguo de la pala- 
bra, ni tampoco en el sentido ingenuo. Cita 
Castellet a Bertrand Russell cuando este 
filósofo dice: «Debido principalmente a 
ideas derivadas del sentido de la vista, los 
físicos se han visto llevados a la moderna 
concepción del átomo como un centro del 
cual parten las radiaciones.» Y de esto con- 


LA OR Miunan: 


da) 
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ps a EZ 


de temer, por el porvenir... 


cluye Castellet: «En: consecuencia, no es 
de: extrañar que un 'nuevo modo objetivo 
de ver las cosas se deduzca de la física...» 
La deducción sería incongruente, si no con- 
tradictoria. Al parecer, Castellet supone 
que  Rusell. expresa algún método visual 
«objetivo» de «la física moderna. y es al 
revés. Lo que hace es poner en guardia al 
lector —al parecer, infructuosamente — 
contra la imagen visual del átomo, que los 
físicos utilizan a modo de soporte sensi- 
ble. Viene a decir: «¡Cuidado! Ese centro, 
esa bolita rodeada por otras bolitas más pe- 
queñas, no tiene nada que ver con la ver- 
dad científica. Es sólo una idea derivada 
del sentido de la vista”, y, por tanto, no 
es una idea científica ni de física moder- 
na””.» Por eso, el propio Bertrand Rusell; 


en la misma cita que recoge Castellet —y: 


es lo curioso del asunto —, advierte al lec- 
tor: «Lo que sabemos acerca de los mismos 
(es decir, de los átomos) no es su carácter 


intrínseco, sino más bien su estructura y 


las leyes matemáticas que los rigen.» La 


física moderna no entra ni sale en el modo. 


de ver, porque es ciega, y menos en el 
«modo de ver las cosas», porque para ella 
no existen cosas. 
na, si en algo ha influido en los novelistas, 
no puede ser en el sentido que supone 
Castellet: les induciría, más bien, a crear 
fantasías etéreas, sin objetos, sin «realis- 


Por tanto, la física moder-. 


mo», a disolver la realidad sensible. Es de= 


cir, a menos. que los novelistas entendieran 
del revés la física moderna. 


En el comentado artículo de «Papeles», 
Castellet utiliza, igualmente, citas filosóficas 
con idéntica mala fortuna. Es lo que sucede 
con referencia a Heiddegger, que tampoco 
pudo haber influído en la supuesta «obje- 
tividad» novelística con su idea sobre los 
óbjetos-herramientas, Precisamante Heiddeg- 
ger podría haber inspirado una reacción in- 
versa a la que supone la teoría de Castellet, 
(Véanse los «aforismos» publicados en el 
número anterior de INDICE.) 


José María Castellet es nuestro colabora- 


dor y amigo. Es, además, un joven trítico 
afanoso de que nuestra novelística se expre= 


se con: autenticidad. Por eso le llamamo 
la atención, No a causa de su «teoría», 


vista del modo de desarrollarla. Nos 
y nos inquieta _que un joven opere. 
forma. Si los jóvenes trabajan as 


na: 


pe 


% 


¿e «Beau Clown», ha causado sensación en 
el mundo literario francés. Datos: mu- 


- Nos enteramos por un reportaje en 
- <Semana», de García de Fernando, de 
- que en Francia ha aparecido otra nove- 


lista joyencísima, cuya obra, titulada 


chacha inculta, tosca y montaraz, que vi- 
“ve en una granja, cuyo padre tuvo que 
ser internado en un manicomio, y con lo 
que éste le cuenta, empieza a formarse 
alguna idea, que comunica a un cartero 
jubilado, vecino, quien la anima a em- 


prender la tarea novelesca. «Pero Berta. 


- Grimaud apenas sabe escribir. Ella dicta 
su relato y Mr. Fournier escribe a. má- 


quina allí mismo, en el patio de. la gran- 


a, junto a las vacas, cabras .y gallinas... 


El viejo cartero da forma literaria a las 


palabras y las ideas de Berta Grimaud, 


> 


. 


E 


pule su estilo y redacta con ortografía». 
Los otros datos añaden poco, salvo que 
resulta, claro está, una novela autobio- 
gráfica, lo que nos parece muy bien, 
pues, en contra de lo que creen muchos, 

la autobiografía es lo único interesante. 

Pero esta es otra cuestión. 


8 La noticia halaga primeramente la 
“creencia de que idea y forma. literaria 
“son. dos cosas distintas. Probablemente, 
en este caso, el cartero es el verdadero 
escritor, y si sabe: dar forma literaria a 
lo que le dice la muchacha, lo mismo la 
puede dar a lo que ve y oye en el'resto 
de los seres y del mundo. El escritor no 
suele hacer otra cosa, Puede darse 
también otro fenómeno: que la mucha- 
cha tenga de verdad cosas que contar, 
y entonces para nada necesita del car- 
tero. En todas las colaboraciones suele 
sobrar uno de los dos. La «colaboración 
“es un convenio más o menos industrial, 
pero nunca una necesidad literaria. ¿Po- 
demos imaginar a Cervantes con la idea 
del Quijote, pero precisando de otro que 
se lo escriba? Idea y forma literaria es 
lo mismo, y todo eso de la corrección 
de estilo, a que también alude la noti-. 
cia, suele jener un mero sentido escolar 
y se refiere a cosas minúsculas que 
nunca alteran el texto. í 


El. «quién supiera escribir», de Cam- 
poamor, no pasa de pintoresco dispara- 
te. Aquella moza ave decía: «Escribidme 
una carta, señor cura», sabía muy bien 
sus ideas y sabía expresarlas, como se 
ve a continuación. El 'signo ortográfico 
se da por añadidura, Otra vez estamos 

“ante, el talento, silvestre, que existe .sin 
duda; lo «que ocurre es que, o resulta 
menos: talento o menos silvestre. Ocurre 
también que en Francia, país muy lite- 
raturizado, puede apreciarse algo que 
tenga frescura y cierta verdad original. 
A fuerza de formas literarias refinadas 
y. complejas, descubren la belleza del 
balbuceo, con tal de que posea la cru- 
deza conveniente. Se obtiene una com- 
binación sabrosa, pues estas muchacht- 
tas, en apariencia ignorantes, suelen po- 
seer, para escoger sus temas, la malicia 
de los veteranos. Pero esto también se 
ve entre nosotros: jóvenes qUe poseen 
“todas las mañas del teatro o de la no- 
vela, menos quizá un poco de persona- 
lidad y de visión propia de las cosas. 

La novela de esta chica francesa re- 
sultará probablemente una novela rosa 
al revés, o sea, una acumulación de epi- 
sodios más o menos abultados y de rea- 
Tidad: muy dudosa. Pues la verdad no 
está ahí. Es preciso irla descubriendo 

dentro de nosotros mismos. 


DIOS, ¿OBJETO 
DE CONOCIMIENTO? 


Dios, ¿ha de estudiarse en la Metafí- 
sica? Generalmente es admitido así por 
la filosofía tomista; Suárez afirma este 
estudio categóricamente: Dios es. matu- 
ralmente cognoscible,' dice; por lo cual 
ha de ser estudiado por alguna ciencia 
natural, y esa ciencia no es otra que la 
Metafísica. , 3 


. 


Este es uno de los temas principales 
del trabajo de Félix Fernández de Via- 
na, O. P., titulado «Problemas actuales 
en el umbral de la Metafísica», y «que 
viene publicando la revista «Estudios 
losóficos», cuyo número 11 (enero- 
abril 1957) comentamos. y 

Otros trabajos que aparecen en el mis- 
mo número, son: «Los pruebas de la exis- 
tencia de Dios en el tomismo», por José 
María Sánchez Ruiz, Si D. B.; «Valora- 
ción del entendimiento agente en la 
Gnoseología de Santo Tomás», por Ma- 


nuel Ramírez, C. M. F., y «Sociología y 


Psicoanálisisp, por Teófilo Urdamoz,.Or- 
den: de Predicadores; a más de algunas 
notas menores y crítica bibliográfica. 


Bso 


ECOS DE- ARGELIA 
ENTRE LOS ESCRITORES 
MEJICANOS 


En el número 29, correspondiente 
enero, 1957, de «La Gaceta» que edita 
el Fondo de Cultura Económica, de Mé- 
jico, aparece publicada una nota de pro- 
testa, firmada por Jean. Sirol, consejero 
cultural “de la embajada francesa en 
aquel país. La nota en cuestión se re- 
fiere al problema de Argelia y úl eco 
antifrancés que ha suscitado en Méjico, 
y concretamente en las páginas de «La 
Gaceta», donde se publicó un reporta- 
je en el que se presentaba la. situación 
del escritor argelino ante el problema 
de su cultura nacional. : 


Jean Sirol adora el metodo compara- 
tivo, pues con éste puede llegar a. es- 
pléndidas justificaciones colonialistas. 
Dice, por ejemplo, que si Francia hu- 
biera hecho con los árabes lo que los 

= portugueses, españoles e imgleses con los 
indios americanos, el problema del Afri- 
cu norteña no se habría planteado, ya 
que, según él, nadie habría podido ha- 


ha respetado la libertad y las tradicio- 
nes de los argelinos, renunciando a im- 
ponerles la civilización francesa, es por 
lo que hoy Argelia: puede reivindicar su 
independencia. 


Sirol les dice a. los mejicanos que, en 
lugar de fijarse en los ánalfabetos ar- 
gelinos, que, según sus palabras, lo son 
por propia voluntad, puesto que el Go- 
bierno de Francia les proporciona la 
oportunidad de ser alfabetos en francés, 


cantidad de indigenas analfabetos. que 
tienen los mejicanos en su propio país. 
El señor Sirol despacha muy bien sus 
“argumentos colonialistas, pues para ello 
nada mejor que acudir al expediente de 
llamar comunistas a quienes «simple y 
llanamente no. son colonialistas o, por 


sencia francesa en Argelia. 


los argelinos aprendan a. ser buenos 
franceses y que dejen de ser árabes con 


“turales, pero no quiere que amen la li- 
bertad de su propio país, algo que los 


- 


ja del 


«La. Gaceta»! tomase partido; en 


-cos que está viviendo el mundo. 


muy respetables, 
..niones del señor, Sirol y con la política 


co en lo que respecta al problema, del 


MENENDEZ Y PELAYO — 


cerlo. En cambio, debido a que Francia ' 
respecto a la crítica estética y literaria... 


bien valiera que se fijaranm en la gran 


lo menos, no justifican la llamada pre- 


Siról quiere y no quiere. Quiere que. 
logía. de poet 
“'. todas sus consecuencias políticas y cul-- 


franceses sí tienen por legítimo en 
ia. He. ani, de otro. parte, la, que- 
señor Sirol a «La Gaceta»: ¿Qué 
razón había para que una revista como . 

na 
cuestión política? A lo que el señor Or- 


_ fila Reynal, director del Fondo de Cul- 
tura Económica y responsable de «La e r 
Gaceta», contesta ;“«No es explicable la ' “M, E. Zelaya de Cohen, reseñando :el 


.  Prufrock», de 
a OS ,  desmerecen de 


extrañeza del señor Consejero por el. 
hecho de que una. publicación cultural 
haya expresado, tan al pasar, una opi 
nión.que atañe a la política internacio- 
mal europea.  Creíamos que ya estaba 
aceptado que la neutralidad de los que : 
laboran en ¡menesteres de la cultura y 
su indiferencia por la vida política de- 
bía considerarse casi un delito. Esta mo- 
desta hoja, destinada a difundir una 
obra cultural cumplida con mucho sen- 
tido humano, no puede carecer de opi- 
nión frente. a los hechos más dramáti- 


»La circunstancia de que seamos ami- 
gos de un país no implica la obligación 
de solidarizarnos con sus Gobiernos y 
con todo lo que ellos hacen. Segura-. 
mente muchos millones de franceses, 
disienten de las opt- 


del Gobierno que representa. ¿No pue- 
den disentir también algunos no fran- 
ceses, sin imcurrir en: pecado de inamis- 
tad? En este caso hemos coincidido, en 
cambio, con la opinión oficial de Méji- 


colonialismo.» : 4 


Y LA CRITICA AMERICANA - 


“La revista «Américas», publicación de 
la Unión Panamericana, número de ju-. 
“nio de 1957, incluye un trabajo del es- 
eritor y crítico chileno / Fernando Ale- 
gría, sobre «Menéndez y Pelayo, crítico 
ide críticos». Estudia el autor la figura * 
de don Marcelino en su influencia inte- 
lectual por todo. el ámbito hispánico, 
deteniéndose particularmente en lo que 


A pesar del modernismo y el acerca- 
miento a lo francés que vino con el si-. 
glo. XX, «la corriente estética de Me- 
néndez y Pelayo continuó extendiendo 
su cauce Y calando en el pensamiento 
hispanoamericano para destellar en. la 
obra de los más firmes valores de la crí- 
tica contemporánea, como. Alfonso Re-. 
yes, Pedro Enríquez Ureña y sus disci- 
pulos de la presente generación». Re- 
cuerda también Fernando Alegría el pro- : 
vecto de una historia general de la li- 
_teratura americana, proyecto que nació 
de la relación epistolar entre el gram 
crítico español y el escritor colombiano | 
_Miguel Anton aro, pero que no llegó 
a cuajar sino parcialmente en la «Anto- 
hispanoamericamos».. 
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DE 
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un breve artículo firmado por 


t STED PUEDE COMPRAR LOS LIBROS 
JUE APETEZCA DESDE. SU CIUDAD, 
r - DESDE SU CASA 


recemos al público; o 
bes Las últimas novedades 
novelas : 
libros de técnica industrial 
ES We y de oficios 
científicos 


de arte 
para regalos 


2 de pe 
sue infantiles. , 
--Nibros de texto para estudiantes 
lotes formados por nosotros, 
- de ediciones diversas, a precios 
ventajosos. 


Le ayudaremos a formar su biblio- 
teca con ofertas especiales | e 


CONSULTE LE HAGA sus PEDIDOS A LA 
LIBRERIA. POR CORRESPONDENCIA 


E Índico 


Francisco Silvela, 55. - Apartado 6076 


—MADRID 


FE DE ERRATAS 


En “nuestro” número del mes de. ju- 
J . nio, página 20, apareció sin. firma el. 
ceonedo titulado <Literfatura holande- 
sa de hoy». Corregimos la involuntaria 
omisión: el autor de dicho trabajo es 
2 escritor holandés Johan van Os. 


SS 


e "CUENTOS INFANTILES 


1752. CARLOMAGNO, de Antonio Espina. 125 ptas. 


ars EL CAMPO. (destinado a explicar a los niños la vida en el 
campo), de Antonio Jiménez, Landi. 80 ptas. 


2154.—DE TRAVIESO A “SABIO (Santiago Ramón y Cajal), de 
María Dolores de. .Igartúa. 20 ptas. 


.155.—HEIDI, de Juana Spyri. * 30 ptas, 


4 156.—EL PRINCIPE QUE TODO. LO APRENDIO EN ,LOS 
Ae E "Jacinto Benavente. 20 ptas. 


OS 


30 ptas. 


> menmiss de Jaime Mallas. 50 ptas. 


DE LAS. PLANTAS. (Carpetas con 
que representan los: temas en cues- 


A 


y 


1.699. —ERASMO. Obras escogidas. ; 300 ptas. 


1.700.—EL.  COLOSO DE MARUSI, de Henry Miller. 
(Viaje del autor a Grecia en los primeros meses 
de la guerra mundial, inmediatamente antes de re- 
tirarse a su salvaje paraíso de Big Sur.) 50 ptas. 


1.701.—FISONOMIA DEL IDIOMA ESPAÑOL, de Manuel Cria- 
do de Val. 


(2,* edición.) E 130 ptas. 
1.702.—MADRID, de Benito Pérez Galdós. 60 ptas. 
1.703.—JESUCRISTO, de Karl Adam. 125 ptas. 
1.704.—HISTORIA DE LA CHINA COMUNISTA, por C. Brandt, 

qe Fairbank y B. Schwart. 150 ptas. 


1.705.—LA EMPERATRIZ JOSEFINA Y MADAME RECAMIER>+? 
de Juan Cabal. 20 ptas. 


1.706.—GENIO Y FIGURA DE VICENTE BLASCO IBAÑEZ, 
de Emilio Gascó Contel. 
(Agitador, aventurero, novelista.) 130 ptas. 


1,707. INFLACION, de Richard Gattens. 150 ptas. 


1.708.—GIBRALTAR. LA ROCA DE CALPE, de Ramón Ledes- 
ma Miranda. 125 ptas. 
1.709.—LA a DE LOS REYES, de Jurgen Thorwald. 
% 95 ptas. 
1.710.—IVAN BUNIN. Obras escogidas. 
(Una aldea, El amor de Mitia, 
Tolstoy, Cuando la vida empieza.) 
1.711.—HENRY SIENKIEWICZ. Obras escogidas. 
(A sangre y fuego, El diluvio, Un héroe polaco.) 
225 ptas. 


La redención de 
225 ptas. 


1.712 «FRANCOIS MAURIAC. Obras escogidas. 
(El beso del leproso, La Farisea. y Varias otras 
novelas intermedias.) 225 ptas. 
1.713.—W. M. THACKERAY. La Fería de las Vanidades. 
150 ptas. 


1.714.—MIS MEJORES PAGINAS LITERARIAS, de Ramón Gó- 
mez de la Serna. 60 ptas. 


1.715. —PAREMIOLOGIA FLAMENCA, de José María Gutiérrez 
Ballesteros. 

Con una extensa introducción histórico-bibliográfica 

sobre refranes usados en España (s. XV-XX). 

75 ptas. 

1.716.—EL SISTEMA POLITICO NORTEAMERICANO, 'por Da- 

vid Cushman Coyle. 42 ptas. 

1.717.—LA UNIDAD 1942-44, de Charles de Gaulle, 160 ptas. 


1.718.—PUEBLOS HAMBRIENTOS Y TIERRAS DESPOBLA- 
DAS, de de o 125 ptas. 


E 
a 
Y 
Ls 
es 
U 


A REACALC 


1.739.—OBRAS COMPLETAS. T. V. BIOGRAFIAS, de 


Emil Ludwig. - 250 ptas. 
1.740.—HISTORIA DEL TRAJE: EN. IMAGENES, de 
Bruhny Tilke. » 

(200 láminas y 2.670 grabados.) 850 ptas. 
1.741.—OBRAS DE GIOVANNI PAPINI. 

Tomo !!l. 275 ptas. 
1.742.—OBRAS COMPLETAS, de Moliére. ' 200 ptas. 


1.743.—NARRACIONES COMPLETAS, de E. Allan Poe. 


100 ptas. 
1.744.—NO QUIERO OLVIDARLA NUNCA, de Mi- 
. - chel Deon. 60 ptas. 


LIBROS ANTIGUOS 


1.899.—DER AKT IM MODERNEN EXLIBRIS, por Richard 


Braungart Minchen. 1922. 


if En 4. mayor, holandesa, puntas. Grabados de Ex- 


 libris. 500 ptas. 


1.900. —CERVANTES VINDICADO, EN CIENTO QUINCE PA- 
SAJES DEL TEXTO DEL INGENIOSO HIDALGO 

DON QUIJOTE DE LA. MANCHA, por Juan Calderón. 
a 1854. En 8.*”, valenciana. 100 ptas. 


1:901.—LETTRES DE MADAME DE SEVIGNE A SA FILLE 
ET,A SES AMIS. 

Nouvelle édition par Ph. A. Grouvelle, ancien mi- 
nistre plénipotentiaire, ex-Législateur et Correspon- 
dant de l'Institut-National. 

A Paris, chez Bossange, Masson et Besson. 1806, 
12 tomos. 2.500 ptas. 


1.902 CATALOGO REAL GENEALOGICO: DE ESPAÑA. 
Ascendencias y descendencias de nuestros Católicos 
Príncipes y Monarcas Supremos. 
Reformado y añadido en esta última impresión por 


¡General de España y Ministro del Real Consejo de 
Castilla. Con Privilegio. En Madrid, en la Imprenta 


Doña Mariana 1 Valle. Año de MDCLVI. A 
A Antoni a, pe e O 


* correspondenc 


715 ptas. 
1.725.—LA EDUCACION ACTIVA, de J, Mallart Cutó. 30 ptas. $ 
1.726.—LA 'EXPEDICION, DE LA “KON-TIK1”, de Thor He- fl 

yerdahl. 30 ptas. 
-1.727.—CISNEROS, de Antonio Igual Ubeda. 30 ptas. 
1.728.—VIDA Y OBRA DE JUAN RAMON JIMENEZ, de Gra- 

ciela Palau. 100 ptas, 
1.729.—COMENZO EN EL. VISTULA, de, Jurgen Thorwald. 

100 plas. 


“el mismo autor, Rodrigo Méndez de Silva, Cronista. * 


NOVEDADES 


1.719. —HISTORIA DE LAS RELACIONES ENTRE CHINA Y - 
RUSIA SOVIETICA, de Yu Tang Son. 

(Especialista, el autor, en asuntos diplomáticos chi- 
nos, esclarece un púnto importantísimo de la tensión 
internacional que agita al mundo.) 80 ptas. 

1.720.—BIOGRAFIA DE SANCHO PANZA, de R. Romero Flores, 
80 ptas. 
1,.721.—DIARIO DE POETA Y MAR, de Juan Ramón Jiménez.. 


50 ptas. YN 


1.7122.—ANTOLOGIA DE LA SILLA ESPAÑOLA, de Luis' M. 
Feduchi. 325 ptas. 
1.723. ESCULTURA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA, de Gaya 
Nuño. 125 ptas. 


1.724. EL FUERO CIVIL Y CRIMINAL DE: LOS CLERIGOS 
EN EL DERECHO CANONICO, de Rodríguez Arango. 


1.730:—ANDANZAS POR NORTEAMERICA, 
“Resentimiento”: contra. el cine, 


de Mario Soldati. 
no contra Holly- 


wood; resentimiento contra los profesores america 

nos porque no me admitieron en su seno; resentís 

miento contra los católicos, porque quisieron  absor- 

berme con exceso.” 100 ptas. 
1.731.-—ASTURIAS, de Angeies Villarta, 

Una visión de Asturias que está escrita para en: 

brujar al que la lea. 60 pías, 

1.732.-(CON LA LENGUA FUERA, de Castillo. Navarro, $0 ptas. 

1.733. —CUENTOS VIEJOS DE LA VIEJA ESPAÑA, de Federi- 

co C. Sáinz de Kobles. 115 ptas, 

1.734—HOSPITAL DE SANGRE, de Franz Slaugter. 70 ptas. 

1:735.—¡ VAYA PLANETA!, de Pierre Versins. 30 ptas, 

1.736.—PANORAMA DE, LA LITERATURA [FRANCESA AC. 

TUAL, de Gaetano Picón. 250 ptas, 

1.737. —LA ALEGRIA, de Georges Bernanos. 65: ptas. 

1.738, —EL SIGLO: XVI (La Historia de España en sus docu- 


mentos), de Fernando Díaz-Plaja. 175 ptas. 


1.745.—IMAGENES DE ESPAÑA, : 
Tomo. |: 


(Tomo 1: Tipos y Trajes, Pueblos 
y Paisajes. Tomo. 11: España Mística. 
Tomo 1V: Castillos y Alcázares.) Con lá- 
minas en color cada. tomo. 350 ptas. 
1.746.—RUBEN. DARIO. 
(Obras completas.) 200 pias. 
1.747:=GUSTAVO. ADOLFO BECQUER. 
(Obras completas.) 225 ptas, 
1.748. —GUY/ DE MONPFASSANT. E 
(Obras completas.) 2 volúmenes, 500 ptas. 
1.749. —TRES MIL AÑOS DE AMOR. 400 ptas. 


1.750.—LAS CINCO. MEJORES OBRAS, de M. Twain. 


200 ptas. 


1.751 —10S HERMANOS KARAMASOVI, por Fiodor 
M. Dostoyewski. 115. ptas. 


CURIOSIDADES 


1.889. —CANALEJAS, de Diego Sevilla Andrés. 
DE MEDIO SIGLO, de Joaquín M. de 


175 ptas. 


1.890. —RECUERDOS 
Nadal. + 


(Siluetas y perfiles barceloneses.) 45 ptas. 
1.891.—PILOTO DE LOS GLACIARES, de H. Geiger. Pa 
1.892, —NEGOCIOS SUCIOS: GRANDES FORTUNAS, de paa e 

Gubern. 300 ptas. 2 


1.893. —DICCIONARIO GEOGRAFICO DE ESPAÑA. 4 
ñ Tomos 11 y 111 (Aldea Real a Arcos de la 


y Arcos de Salinas a Barceló, respectivamente). E OR 


tomo 


NIO, de A. a 
(Con una exposición del Método Osino-Kuena ki 


1.896. LA MARAVILLOSA VIDA DE LAS PLANTAS, 
Francé. : , 

1.897.—DIALOGO CON LA TIERRA, de Cloos. 

1.898.—LAS ARO DE. ¿Ei on 


a 


E 


TASA DS 


NOVELAS Y CUENTOS 


ATA 0.—EL UENTE; de José Antonio Jiménez Arnáu. 75 ptas. : 
1.771 —FUEGO OCULTO, de F. Mauriac. 35 ptas. 
1.77 ALEGRE FINAL Y OTRAS COSAS, de Pío EA ÓN 
Só, 
1.178 LOS CONTRABANDISTAS, de Vicky nado 60 ptas. 


1.774-—LA SEÑORITA DE LA FERTE, de Pierre Benoit. 


50 ptas. 
lots. Lo JUSTO Y LO INJUSTO, de d. Gould ca y 
ptas. 

1.776.—OBRAS ESCOGIDAS. Tomo, YA de Agatha. A: 
00 ptas. 
¡Ns .777.—ENTERRAR A LOS MUERTOS, der Juan Guerrero Za- 

MOLA. 75 ptas. 

1.778. —ESCUELA PARA NUEVOS. RICO de lea María Li- 
ares. 40 ptas. 
1.779. LOS QUE MIRAN. ATRAS, de. D. Malbbisdi: : 75 ptas. 
Y780.—NOVELAS ESCOGIDAS, de Francois “Mavriac. 225 ptas. 
1.781.—PEÑAS ARRIBA, de José María. de Pereda. - '110 ptas. 
1.782.—UNA MUJER LLEGA AL PUEBLO, “de Merroes Sali- 
sachs. 150 ptas. 


1.783.—VIDA DEL LAZARILLO DE. "TORMES. - ; 
(Contiene también la famosa segunda parte del 


Lazarillo, publicada en Es en 1620, por H. de 
Luna. ) 50 ptas. 
55 a 


1.784. 
1785, —AMOR, de' Henry Green. 
(Un novelista inglés por primera vez HAGUSIdS al 
español.) 50 ptas. 
1.786.—LA CONCIENCIA DE ZENO, “le Italo roo: 
1.787.—EL CARRO DE LOS CABALLOS BLANCOS, de Jorge 
: Ferrer, Vidal. 
1.788.—EN LAS GARRAS DEL SIN _NOMBRE, de Herbert 

Kranz. 


1.789. —NOCTURNO DE ALARMAS, de? Sebastián Juan Arbó. 


voN 70 ptas. 
1.790.—EL OTRO DINERO, de José. Cruset. 50 ptas. 
1:791.—LOS CAMPESINOS, de Antón P. Chejov. 13 ptas. 


1.792,—HUELLAS DE VIDA, de Antonio Martínez Romero. 
Es valiente socialmente, moral, política y religio- 
samente. Novela de alto interés. 50 ptas. 
1.793.—LA PARROQUIA DE LOS INFIELES, de Yves-Marie 


Rudel. :60' ptas. 
1:794.—BAJO EL SOL DE SATAN, de Georges Bernanos. 
60 ptas. 


1795--SE ABRE UNA PUERTA, de Alvaro Fernández Suárez. 
» (Es el tratamiento novelesco de una preocupación 


y de un tema: lo sobrenatural.) 25 ptas. 
1.796.—PENSION COMPLETA, de Joan Butler. 40 ptas. 
1,797.—EL MIRON, de Alain Robbe-Grillet. 50 ptas. 


1,798.—LOS HEROES, de Antonio Villar. 
(Novela sobre la Barcelona actual: libro fuerte, 
irónico y desenfadado.) 50 ptas. 
1.799.—MI PORTERA, PARIS Y EL ARTE, de J. Gallego. 


35 ptas. 

1.800 —EL. SQUARE, de Margarite Duros: 50 ptas. 
1.801.—LAS PIEDRAS HAMBRIENTAS, de Rabindranath Ta- 
gore. 50 ptas. 

1.802 CUENTOS, de Azorín (Prólogo del autor sobre: La es- 
tética del cuento.) 30 ptas. 


1,503.-—VIDAS SOMBRIAS, de Pío Baroja. (Prólogo inedito del 
ye autor y una “impresión de lectura”, de Unamuno.) 


: Ñ 50 ptas. 
1,804.—GOG, de Giovanni Papini. 100 ptas. 
1,805.—GRAN HOTEL, de Vicky Baum. '60 ptas. 
1.806.—LOS HIJOS DEL ASFALTO, de Louis Bromfield. 
y 530 ptas. 
1.807.—ESPIA DEL MUNDO, por Gioyanni Papini. 70 ptas. 
1.808.—EL GERARDO, de Enrique Larreta. 13 ptas. 
1.809. —LA HORA DEL LECTOR, de José María Castellet. 
(EciGN 35 ptas. 
1.810, —ADOLESCENTE,: de Carmen Barberá. ' 65 ptas: 
1:811.—HAY UNA JUVENTUD QUE AGUARDA, por Caudel. 
40 ptas. 
1.812-—AUN ES DE DIA, de M. Delibes. 55 ptas. 
1.813.—EL JARAMA, de R. S. Ferlosio, 60 ptas. 
1.814.-—LA FRONTERA DE DIOS, de J. L. Martín Descalzo. 
4 ; 65 ptas. 
1:815.—LA PEQUEÑA ARCA, de Jan de Hartog. 55 ptas. 


TEATRO Y POESIA 


1.816 TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORANEO, : de Gonzalo 

; Torrente Ballester. 125 ptas. 

1,817. —HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA (5.* edi- 

ción), de Angel Valbuena Prat. 476 ptas. 

1.818. —POESIA JUGLARESCA Y ORIGENES DE LAS LITE- 

: RATURAS RKOMANICAS. Problemas de 'historia lite- 

raria y cultural, de R. Menéndez Pidal. 225 ptas. 
1,819.—TEATRO ESCOGIDO (José Echegaray FEizaguirre). 


; 225 ptas. 
1.820.—TEATRO COMPLETO, de Pedro Salinas. 120' ptas. 
1.821 —ESTUDIOS Y ENSAYOS GONGORINOS, por Dámaso 

y Alonso. 100 ptas. 
1.822.—HISTORTA DE UNA ESCALERA Y PALABRAS EN 
LA ARENA, de B. Vallejo. + 10 ptas. 
1.823,—EL BAILE, de Edgar Neville. 10 ptas. 
1.824, —FIESTAS GALANTES, ROMANZAS SIN PALABRAS, 
' SENSATEZ, de Paul Verlaine. 


ZIAELZE 


lo lo to lo lo 


65 ptas. 


60 ptas.. 


v 


13 ptas. .' 
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1.827. LAS SUPERVIVIENTES, de Eusel A 
(Colección “Calderón de la Barca”, de. Ediciones 
INDICE.) 
1 829: EL COSTADO DE FUEGO, de Ricardo Paseyro. 


35 ptas. 
E LAS COSAS, de Ricardo Paseyro. 


LAS CIEN. MEJORES POESIAS DEL. SIGLO XIX, de 
ae Alonso Cortés. y 50 pas 
E te 


1.832,—PORIDAT DE LAS» PORIDADES. : CR AA i 

Esta obra, conocida en el siglo xa por ro 
tum Secretorum”, y falsamente atribuída a Aristó- 
teles, pretende contener las ideas sobre el arte de 
gobernar que: e filósofo redactó, para: Alejandro. el 
, Grande: y 

Es una obra tant dáctiea, de Ne mejor or- 
ganizadas de la literatura hispano-árabe. 60 ptas. 


1.833. 
Caro Baroja. 

(Ensayo de Historia Social.) 150 ptas. 
1.834.—EL CRITERIO DE BALMES (5.* edición). -35 ptas. 
1.835.—POR UN NUEVO A de Karl Jaspers y 

Barth-Haldane. 100 ptas. 

1.836.—EL CONOCIMIENTO DEL HOMBRE EN EL SI- 
GLO XX, Baruk Danielou, Ortega y Gasset, etc. 

- (Presentación de P. Laín Entralgo.) 100 ptas. 

1.837. —ESTUDIOS DE HISTORIA SOCIAL DE ESPAÑA. 


£ Tomo III. - 2160 ptas. 

q 838 ¡CARACTERES Y CIRCUN STANCIAS, de: José Ortega 
y Gasset. 185 ptas. 
1.839 VIDAS PARALELAS, de Plutarco (12 tomos, cada uno). 
13 Aaa 


1.840 —CATEQUETICA, de A pa Jungman, S. L , 
Ñ . (Obra imprescindible para la enseñanza, hoy, del : 
eterno mensaje de Cristo.) 100 ptas. 
1.841.—NATURALEZA, HISTORIA Y DIOS, de Zubiri. +75 ptas. 
1.842.—LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN; ITALIA, de 
Jacobo Burckhardt. - 60 ptas. 
1.843.—LA LIQUIDACION DE LA MONARQUIA. PARLAMEN: 
TARIA, de Ramiro de Maeztu... 560 ptas. 
1.844.—EL. SENTIDO REVERENCIAL DEL: DINERO, de R 
ro de Maeztu. 


1.845.—POLEMICA DE DOS FILOSOFIAS, de Pp. Miguel (0) ELA 
mi, O. F. M. Ao AS A 
1.846.—DONOSO CORTES, HOMBRE DE ESTADO 3 . 


TEO: 
GO, de Dietmar Westemeyer. ; 5 10 
1.847,—NERON, SU VIDA Y su EPOCA, de. Carlos ea 
Zesco. ETE 
1.848.—EL TIEMPO Y EL “HAY”, do Alaro PE Saler: 
(Colección “Unamuno”, de Ediciones INDICE.) 


30 ptas. 
1.849. —METAFISICA DE LOS SEXOS HUMANOS, dez Pedro 
Caba. 
(Colección “Unamuno”, de Ediciones INDICE.) 
NAS ptas,o 00 
1.850.—LO NATURAL, LO HUMANO Y LO DIVINO, de e Nie- : 
to Funcia. 
(Cuadernos de Política y e de. Ediciones 
INDICE.) , 10 ptas. 
Je 851.—DE LA LIBERTAD Y DEL AMOR, de J.: Fernández, Fi- 
' gueroa. 
(Cuadernos de Política y ES de Ediciones 
INDICE.) +10 ptas. 


ES 852.—EL HOMBRE EN su NATURALEZA, de ¡Charles Sher- 
rington (Premio Nobel de Fisiología - en 1932.) 
:140 ptas. 
1.853. —HISTORIA DE LA FILOSOFIA (Tomo 1:. a Bl 
Roma), de P. Guillermo Fraile, O. P. ptas. . 
1.854.—BAJEZA Y GRANDEZA : DE DOSTOIEWSKI, de AE 
nio J, Onieva. 110 ptas, . 
1.855.—ESPAÑA ye Los ESPAÑOLES, de Miguel de Unamuno. 5% 
50 ptas. 
en 856.—LA MISTICA ESPAÑOLA, de Pedro Sáinz aida > 
5 ptas. 
1.857, —HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL, e Ber- 
trand Russell. 200 ptas; 


1.858.—EL DRAMA DEL oa ATEO, de Henri de 
Lubac. 45 ptas. 
1.859.—EL MUNDO HISTORICO, de Dilthey. 70 ptas. 


l 860 IDEA DE LA HISTORIA, de G. R. Collingwood. 

; 79 ptas. - 

1.861.—LIBERTAD Y ESCLAVITUD DEL HOMBRE, por Ni- 
-colás Berdiaey. . 60 ptas. 

1.862 -—FILOSOFIA MORAL Ro tomos), por P. Gabino Márquez. 


50 ptas. 


1.863.—TRES REFORMADORES, de Jacques Maritain. 30 ptas. . 
1.864.—ESQUEMA PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFIA ' 

OCCIDENTAL, de Antonio Aroste. . , 115. ptas. 
1.865.—LA FE DE LOS O de Paul Rostenne. 55 ptas. 


e 


30 ptas. 
(Colección “Antonio Machado”, de Ediciónes IN- ERES 
ICE.) 


, de Ediciones IN-. 


LOS MORISCOS DEL REINO DE GRANADA, - de Julio. e 


ran- Ey 


LA QUIMICA ORGAN! 
1-872—REFLEXIONES ¡OB 


“1.879. —GITANOS, de A: 
1:580.—EL ARTE RUPEST) 


Sas 881.—EL GRECO. Y, T 
'—1.882.—HISTORIA D 
Tilke. 7 
1.883.—ARTE es 


35 ese 0h AR 


(A 
MUSEOS DE 
z . de Pantorba.. 
1. 888. LA PINTURA 

DO, de Antonio 


1.887. 


1.765.— La MUSICA. eS ROPEA 


p Griénóm 
7 qe —aioNa 


[—¿Se puede? ' 
Pase. 

[—Permítame que me presente: soy el 
posible». 
¡Ah!, encantado... Pero siéntese, por 
ja 1 j 
| —Gracias. 

-—Usted dirá. 
¡—He leído su artículo sobre la protec- 
sión a nuestro cine (1). Francamente, es 
Usted un ingenuo... Y, además, todo su 
artículo es un ataque infundado contra 
o establecido y aceptado por todos. 
—Pose lo de establecido, por su evi- 
lencia, pero en cuanto a lo de acepta- 
lo por todos, no cree... 
_—No llueve a gusto de todos. 
"Pero se puede hacer que llueva a 
justo de la tierra. 
.—Eso es imposible. 
| —Convendrá conmigo que las cosas 
son ¡justas o injustas, rectas o torcidas, 
eficaces o nulas... Y las cosas del cine 
son injustas, marchan torcidamente y no 
henen eficacia alguna... 

.—¿Usted cree? 

—Llos resultados a la vista están. 
Nuestro cine —sólo se salvan contadísi- 
mas películas— es uno de los más ram- 


) 


lo es del Instituto. 


BIBLIOTECA MONTEJURRA 


tos inéditos reales). 
Tejada. 
Pombo. 


Iturmendi. 


Gambra. 


.manillo. 


pies editoriales 


ABRIRA LA COLECCION: “Mensaje de Carlos VII” (tex- 
SEGUIRAN: “Nápoles hispánico”, de Francisco Elías de 
“Militantes y dirigentes”, de Diego Salas 
“Cuestiones políticas presentes”, de Antonio 


“El Carlismo en la literatura española”, de | 
¿e Manuel G. Cerezales. 


“Problemas culturales de hoy”, de Rafael 


“Los fueros”, de Agustín de Asís. 
“Crónica del 18 de julio”, por José Luis Za- 


“Tendencias actuales del Derecho Privado”, 
por José Beltrán de Heredia, Rector de 
la Universidad de Salamanca. 

“Teoría de la representación política”, de 
Jaime de Carlos. 

“Los fueros en el Derecho Privado”, de An- 
tonio Hernández Gil. 

“Cándido Nocedal”, de Ignacio Arenillas. 


WLO IMPOSIBLE 


plones del mundo. Todavía no hemos 
ganado un premio en certamen interna- 
cional. Apenas si nuestro cine tiene cré- 
dito artístico dentro y fuera del país. 
Por otra parte, es un contrasentido eco- 
nómicamente, porque su industria se 
basa en puros cambalaches... 

—No se embale y vayamos por par- 
tes. ¿Cree sinceramente que el cine, en 
su doble: aspecto de arte e industria, 
tiene arreglo aquí? 

—A pie juntillas. 

—Supongamos que se acuerde llevar 
a la práctica la distinción cue usted ha 
hecho entre protección crediticia a una 
industria, háganse las películas que se 
hagan, mientras sus productores tengan 
garantía económica, y protección en for- 
ma de prima o mecenazgo a una pro- 
ducción cinematográficamente cien por 
cien, mientras sus autores tengan crédito 
artístico. Supongumos que haya produc- 
tores y cineístas que merezcan tales cré- 
ditos y autores que merezcan tales me- 
cenazgos, ¿de dónde saca usted la gen- 
te que organice todo esto y desempeñe 
sus funciones con criterio cinematográ- 
fico ? 

—Usted lo acaba de decir, «criterio ci- 
nematográfico». El poseer tal criterio 
supone estar en predisposición de hacer 
justicia. y 

—Pero, de verdad, ¿usted cree que en 
España hay gente capacitada para regir 
con acierto la cinematografía ? 

—La pregunta equivale a negar... 

—No pretenda cogerme y limítese a 
contestar la pregunta. 

—Pues sí, hay gente capacitada. Lo 
que ocurre es que en la tarea de regir 
la cinematografía nacional han estado 
casi siempre ausentes los entendidos de 
cine. ¿Me puede decir usted cuántos di- 
rectores de cine, cuántos escritores o en- 
sayistas preocupados por el cine, cuán- 
tos críticos, cuántos teóricos de cine, 
cuántos profesores del |. |. E. C. y pos- 
graduados de dicho centro, cuántos lite- 
ratos interesados por el cine intervienen 
en estas tareas? 


En breve comenzará a publicarse la Biblioteca Montejurra, 
dirigida por don Francisco Elías de Tejada, antiguo catedrático 
de la Universidad de Salamanca. Constituirán con él el Consejo, 
don Manuel Senantes, ex-director de El Siglo Futuro, don Maria- 
no Puigdoller y don Agustín de Asís, catedráticos en las Uni- 
versidades de Sevilla y Granada, y don Manuel Gambra, que 


Ediciones Montejurra publicará, además, diversas Antologías 
del pensamiento político tradicionalista y un Diccionario Políti- 
co, de igual signo, que actualizarán el pensamiento carlista, con 
criterio unitario, en evitación de posibles confusiones con otros 


El XI Festival Internacional 
de Música y Drama, 
de Edimburgo 


El Festival Internacional de Música y Drama, de Edimburgo, en- 
trará este año —18 de agosto a 17 de septiembre— en su segunda 
década. Seis grandes orquestas sinfónicas participarán en el Festival, 
cuatro de ellas británicas, la Concertgebouw, de Amsterdam, y la Or- 
questa de la Radio Bávara, de Munich. Como de costumbre, varias 
orquestas de cámara de diversas nacionalidades se reunirán en Edim- 
burgo para el Festival, y entre los célebres solistas que actuarán en 
la capital escocesa sobresalen este año Dietrich Fischer-Dieskau y 
nuestra compatriota Victoria de los Angeles. 


La ópera estará a cargo de La Piccola Scala, de Milán, que presen- 
tará cuatro producciones típicamente italianas: «L'Elisir d'Amore», 
«La Sonnambula», «El Matrimonio Segreto» e «Il Turco in Italia». 
El Swedish Royal Ballet, de Estocolmo, tiene en su programa tres no- 


vedades: <«Sisyphus», 


«The Prodigal Son» y 


<Cupid Out of His 


Humour». También están anunciados «Giselle» y «Miss Julie», basado 
en la obra de Strindberg. La Compañía del marqués de Cuevas estre- 
nará un nuevo baile, inspirado en un antiguo poema de amor chino, 
y deleitará a los amantes de lo consagrado con «Petrusca», «Concierto 


bailes. 


de Alcázar. 


Barroco» y <El Espectro de la Rosa», entre otras cosas. Un programa 
de danzas del Africa Ecuatorial Francesa completa el repertorio de 


Por lo que al teatro se refiere, el XI Festival está dedicado «exclu- 
sivamente» al drama contemporáneo. La Compañía Renaud-Barrault 
presentará «La Répétition», de Jean Anouilh, y «Connaissance de 
Claudel», de Barrault, una antología dramática de las obras de Paul 
Claudel. Una Compañía inglesa, por su parte, trae Jean-Paul Sartre 
al Festival con «Nekrassov». La nota escocesa la da una comedia de 
Robert McLellan, «The Flouers o'Edimburgh», y <Un Hombre de Dis- 
tinción», de Walter Hasenclever, representa a Alemania con una co- 
media satírica de primera clase. Lo más ambicioso del Festival de 
Drama será, sin embargo, el estreno mundial de «The Hidden King», 
una pieza histórica espectacular de Jonathan Griffin, sobre la miste- 
riosa desaparición del Rey Sebastián de Portugal después de la batalla 


La Exposición de Arte, de este año, está dedicada al pintor Monet. 


PAINE 


—¿Me puede dar usted, y así acaba- 
remos antes, cinco nombres de cada una 
de las actividades que acaba de nom- 
brar y que usted cree capacitados para 
desempeñar tales funciones? 

—Naturalmente. Pero tenga en cuenta 
que sólo citaré personas que residen en 
Madrid, sin agotarlas. Y tenga también 
en cuenta que podría citar otras de Bar- 
celona, Zaragoza, Bilbao, Sevilla... 

—Adelante, pues, y valor. ¿Escritores 
o ensayistas? 

—José María García Escudero, Marce- 
lo Arroita-Jáuregui, Paulino Garagorri, 
Fernando Vela, Julián Marías... 

—¿Teóricos de cine? : 

—Manvel Villegas López, José Gutié- 
rrez Maesso, José Valdelomar, Ricardo 
Muñoz Suay, Eduardo Ducay... 

—¿Profesores del |. |. E. C.? 

—Excúseme en gracia a que soy alum- 
no. Pero tenga en cuenta que algunos 
de los que voy citando son ya profeso- 
res y otros deberían serlo. 

—Excusado y comprendido. ¿Posgra- 
duados del |. I, E. C.? 

—Hemos citado ya algunos y citaremos 
a otros. Pero he aquí los cinco nombres 
que usted exige: Jesús Fernández San- 
tos, Eugenio Martín, Alfredo Castellón 
—graduado en Roma—, Carlos Saura, 
Miguel Herrero... 

—+¿Literatos? 

—José María Sánchez-Silva, Luis F. de 
Igoa, Juan Antonio Cabezas, Ignacio Al- 
decoa, Rafael Sánchez Ferlosio... 

—¿ Directores? 

—José Luis Sáenz de Heredia, José 
Antonio Nieves-Conde, Manuel Mur Oti, 
Luis García Berlanga, Juan Antonio Bar- 
dem... 

- —¿ Guionistas? 

—O son los propios directores o son 
los literatos. El «guionista» en el cine no 
cabe. 

—¿ Productores? 

—Están sin definir. Lo cierto es que 
Mur Oti y Bardem dirigen gracias a Ce- 
sáreo González y Manuel D. Goyanes; 
Berlanga, gracias a UNINCI; Nieves- 
Conde, gracias a «Yayo-Films»... 

—¿ Críticos ? 

—Carlos Fernández Cuenca, Luis Gó- 
mez Mesa, Miguel Pérez Ferrero, Flo- 
rentino Soria, Manuel Rabanal Taylor. 

—¿Y los actores, los técnicos auxilia- 
res, los distribuidores, los exhibidores? 

—Sus problemas son laborales o pu- 
ramente comerciales. Nada tienen que 
hacer como rectores de la cinematogra- 


fía. Eso, sí, serían bien gobernados y 
sus problemas laborales o comerciales 
se resolverían en el Sindicado o en las 
Cámaras de Comercio. 

—¿Y de la disgregación de los orga- 
nismos cinematográficos ? 

—Integración en un solo organismo: 
Dirección General de Cine, sin Teatro, 
por supuesto, 

—¿Y el crédito que da actualmente el 
Sindicato ? 

—Pasaría a la Banca Cinematográfica, 
la cual estaría asistida por esa Dirección 
General de Cine. 

—2Y los premios que concede el Sin- 
dlicato ? 

—Los concedería la Dirección General 
de Cine. 

—+¿Entonces el 
serviría ? 

—Exclusivamente para planificar y re- 
solver cuestiones laborales, 

. —¿Y qué hace usted con el Servicio 
de Ordenación Económica de la Cine- 
matografía ? 

—Desaparecería. Todo lo más queda- 
ría convertido en oficina del Ministerio 
de Comercio encargada de la importa- 
ción de material cinematográfico —pe- 
lícula virgen, etc.— para cubrir holga- 
damente las necesidades nacionales. 

—¿Y con la Uniespaña? 

—Sería integrada dentro de la Direc- 
ción General de Cine y sus componen- 
tes serían rigurosamente seleccionados, 
pues en una asociación nacional de pro- 
ductores, destinada a prestigiar nuestro 
cine allende las fronteras, no caben to- 
dos los productores. 

—Bien, bien, le he dejado hablar y 
hablar, pero no me convence nada lo 
que usted ha dicho. 

—Es usted el «imposible», no lo ol- 
vide. 

—Y usted el ingenuo, sépalo bien. 

—¿ Conoció usted a don Quijote? 

—Hombre..., le hice la vida imposible. 
Ahora, cuando se volvió cuerdo me la 
hizo a mí, pero por poco tiempo, se 
murió en seguida. 

—Es usted inhumano. 

—iJa, ja, ja...! 

—¡Déjeme en paz! 

—iJa, ja, ja...! 


MIGUEL BUÑUEL 


Sindicato para qué 


(0). “La Hora”, núm. 50,.20-VI:57. 


Censura en la Televisión 
Francesa 


El día 14 de junio de este año, la Tele- 
visión Francesa consagraba una emisión al 
examen de las distintas tesis existentes a 
favor y en contra de la pena de muerte, 
cuestión nunca bastante estudiada y cuya 
solución ni en el plano moral ni en el ju- 
rídico encuentra los fundamentos necesa: 
rios y suficientes para darla por definitiva- 
mente resuelta en sentido afirmativo, o sea. 
de comprenderla como elemento positivo 
del orden humano en cuanto la palabra 
orden” signifique denominación colectiva 
de la vigencia de valores objetivos estable- 
cidos rigurosamente. 


Empecemos por afirmar que nuestra po: 
sición ante el problema se afirma ciegamen- 
te en un respeto ciego a la vida humana 
como máximo valor, y, desde este respeto, 
proclamemos el honor que le corresponde 
a ese grupo de naciones que de sus códi- 
gos ha podido borrar la pena capital, y que 
son Bélgica, Suiza, Suecia. Noruega, Ho- 
landa, Alemania Occidental y Dinamarca. 
Y anotemos para su gloria que, junto a la 
pena de muerte, tienen abolidas también Jas 
otras dos caras de la animalidad humana: 
la miseria y la ignorancia. Crueldad, mi- 
seria e ignorancia componen la trilogía 
acongojante. el trimorfos que degrada a la 
especie. 


Grave asunto, pues, el que plantea la de- 
cisión de las autoridades francesas prohi- 
biendo a Max-Pol Fouchet examinar las 
distintas tesis contrarias a la pena de muer- 
te, pues demuestra que Francia no puede 
soportar una discusión pública en torno a 
ciertos problemas. Porque Max-Pol Fouchet 
no utilizó la televisión con intención pro- 
pagandística o, lo que es lo mismo, dema- 
gógica. Por el contrario, se contuvo en los 
límites serenos del análisis objetivo y, en 
cierto sentido, académico. No dijo tampo- 
co nada nuevo ni podía decirlo. Negó sim- 
plemente la legitimidad y la ejemplaridad 
de la pena de muerte sobre supuestos teó- 
ricos y prácticos. 


En primer lugar, habló de la libertad hu- 
mana, caballo de batalla para el estableci- 
miento de la responsabilidad, afirmando la 
existencia de un cierto grado de fatalismo 
biológico y psicológico que rebaja la dosis 
de libertad en todas las acciones humanas, 
lo cual es doctrina vieja como el mundo; 
fatalismo que encuentra dentro de sí mismo 
San Agustín, con temeridad, mucho antes, 
no hay que decirlo, que Ferri, por ejem- 
plo, y que en los niveles inferiores de la 
mentalidad humana se manifiesta en la con- 
testación a la pregunta sobre las motiva- 
ciones de sus actos cuando se pide explica- 
ción. Al ¿qué has hecho de tu hermano? 
nadie responde; al ¿por qué has matado 
a tu hermano?, la contestación es siempre 
en el fondo la misma: porque sí. Un por- 
aue sí que no es otra cosa que un abandono 
de la vigilancia de la razón propia sobre 
las propias acciones derivadas de la rebe- 
lión de los impulsos primarios. No hay, 
pues, más libertad que la resultante de la 
acomodación de la conducta a las puras 
nociones de la razón. Parece, por tanto. 
que crimen es fatalmente todo acto realiza- 
do al margen y en “ausencia de la razón. 
o sea, que todo crimen es un acto reali- 
zado sin libertad y. consiguientemente, sin 
responsabilidad. 


Claro es (que todo resulta demasiado 
irreal, y de ello no se vuede derivar una 
disposición pragmática fijada en la ley po- 
sitiva para guía de los Tribunales de Justi- 
cia, porcme entonces habría que abolir todo 
castigo. Irresponsable sería para la Justicia 
el niño rebelde en la sociedad familiar. 
el obrero en su puesto de trabajo, el médi- 
co en su clínica y hasta el banquero en 
la maquinaria financiera y el industrial en 
sus manipulaciones con los márgenes de 
beneficios empresariales, y no hay que de- 
cir que el asesino en el ejercicio de su 
profesión vocacional. Desde aquí, la pers- 
pectiva se abre planteando el problema cla- 
ve: el de la libertad de la autoridad. 
O, para ser más claros: el de la razón ob- 
jetiva que garantiza la libertad del Estado, 
que, naturalmente, nada tiene que ver, en 
lo substancial, con las formas democráticas 
o antidemocráticas que no pasan de ser 
técnicas políticas. 


En euanto a la ejemplaridad de la pena 
capital como medio que detiene la acción 
criminal, las razones que han motivado la 


prohibición de las autoridades francesas, 


eree Max-Pol Fouchet que son suficiente: 
mente fuertes las de que el criminal no 
piensa en la guillotina antes de delinquir, 
a causa de su estado de alteración total: 
ni se plantea el problema de la guillotina 
—en el caso de crimen premeditado— nada 
más que para ver la manera de salvarse 
de ella; ni teme a la muerte sino ante el 
castigo y no ante el crimen, y otros seme: 
jantes. 


En otro orden de cosas. la ejemplaridad 
es mucho más delicada, pues se necesita- 
ría, según el repetido opinante, que todos 
los elementos factores de la sentencia -—Je- 
yes, hombres, sociedad, etc.— fueran per- 
fectos. 


Como se ve, el problema no es tratado 
por Max-Pol Fouchet bajo ningún ángulo 
nuevo. Estamos donde estábamos. 


En unos momentos en que, partiendo de 
París o de Argelia, no se puede rodear el 
planeta pisando tierra mentalmente limpia 
de la sangre de Abel, cuando la pedantería 
pretende construir una filosofía mezquina- 
mente pretenciosa frente a los grandes idea- 
les del humanitarismo, cuando el tonto de 
la cabeza a los pies se atreve a discutir el 
hermoso sueño de La paz perpetua del in- 
menso hombre que era Kant, por ejemplo. 
la prohibición gubernativa francesa es algo 
más. que una anécdota administrativa. Quie- 
re decir, integrándola entre los coeficientes 
de la historia actual, que se aproximan días 
amargos y luctuosos. 


TOYNBEE VIAJA POR ASIA 


Arnold Toynbee, el célebre profesor e 
historiador inglés, viaja por Asia. En for- 
ma de reportajes periodísticos, posibles 
gérmenes de un futuro libro, va el Speng- 
ler británico a darnos sus impresiones. 


Por lo pronto, la India de Nehru está 
ante sus ojos, acostumbrados a todos los 
paisajes - humanos y naturales. Y, por lo 
pronto, lo que nos comunica de la India 
nos parece insuficiente para comprender lo 
que en Asia está ocurriendo. Sin embargo. 
sería una insensatez creer que un tan ilustre 
viajero no va a sacar nada digno de ense- 
ñarse de esos itinerarios por las tierras an- 
tiquisimas empapadas de cultura espiritual 
y de miserias materiales. Á poco que nos 
enseñe, tiene que ser mucho, por lo menos 
en lo que concierne a las relaciones que 
existen entre la cultura y la técnica, los dos 
conceptos tan precisos y tan fundamentales 
en su teoría de las civilizaciones. 


Porque si en la India un liberal de In- 
glaterra pretende revolucionar al país, en 
China —Toynbee irá también a China— 
un marxista puro y poeta —Mao Tse-Tung— 
anda empeñado en una revolución inmensa 
por la magnitud de la masa humana sobre 
la que actúa y la profundidad de las zonas 
humanas a que pretende alcanzar. 


Si nos atenemos a los conceptos de Toyn- 
bee, relativos a cultura y técnica, en lo que 
respecta a este último, las revoluciones de 
Nehru y Mao son idénticas. Una y otra tie- 
nen el programa de industrializar y pro- 
ducir con miras a la elevación del nivel de 
vida de las masas y a la fundamentación 
económica de nuevas estructuras, más que 
sociales, económicas o políticas, «huma- 
nas». ¿Será posible el proyecto? ¿No será 
posible? El tiempo lo dirá. 


De hecho, el proyecto de Mao Tse-Tung 
parece más seguro que el de Nehru. Y esto 
extraña a un europeo, toda vez que a los 
ojos de un occidental —que son nuestros 
ojos— el proyecto de la China es más utó- 
pico que el de la India. La democracia 
liberal de economía burguesa o capitalista 
nos parece más hacedera que la sociedad 
sin clases de economía colectiva, Acaso sea 
cuestión de costumbre o de perspectiva. 


Nos referimos a Arnold Toynbee, viajero 
por tierras asiáticas, y hasta ahora testigo 
poco interesante. Sospechamos que seme- 
jante falta de interés nace de no haber en- 
contrado en la India el espectáculo históri- 
co de una verdadera revolución, desgracia- 
damente, pues con ello casi se prueba que 
las estructuras económicas dominan y ven- 
cen en la lucha histórica. Así ha empezado 
a ceder el interés de la República india a 
favor de la República china, y un hombre 
de la estatura de Nehru va quedando al 
margen de la historia como un gigante so- 
litario. 


En cambio, China se adelanta y ocupa 
el primer plano de la actualidad. una vez 
superado el régimen de brutal dictadura y 
sustituido por otro más «suave», como co- 
rresponde a un poeta cantor de nubes, es- 
trellas, pájaros y flores. ¿Cómo es posible 
esto? Acaso Toynbee nos lo diga. Porque 
la verdad es que, según todos los informes, 
la vida de los obreros en China es bastante 
dura. Salarios bajos, jornadas largas y vi- 
viendas insuficientes. Y muy pocas diver- 
siones. 


En Shanghai, sobre todo, un trabajador 
no puede permitirse ningún lujo, porque el 
salario no alcanza ni el Estado puede pro- 
porcionarlos. En otros centros industriales 
de Manchuria, el nivel de vida es muy su- 
perior, pero todavía bajo. Y, sin embargo. 
al decir de observadores directos y respe- 
tables. los obreros chinos se sienten satis- 
fechos, en contraste con los de los países 
capitalistas más desarrollados. Pudiéramos 
decir que el trabajador en la. sociedad co- 
munista de Mao Tse-Tung está en la situa- 
ción económica desde la gue se aspira «a 
poseer una bicicleta como fin supremo, en 
tanto los de Norteamérica, Alemania, In- 
glaterra y Francia han sobrepasado el nivel 
de la bicicleta y la moto, y están en el del 
automóvil. Mas, con todo, están desconten- 
tos. ¿Cómo se entiende? ¿Será capaz de 
explicárnoslo Toynbee? 


De momento, no podemos entenderlo si 
no es echando mano al factor psicológico 
de la conciencia política satisfecha. Gravi- 
simo asunto, ciertamente. Y  superlativa- 
mente grave si es efectiva la suavidad del 
régimen de Mao Tse-Tung, después de ocho 
años de férrea dictadura a lo Stalin. 


Pero, ¿qué sabemos nosotros de China? 
Nada. Ni podemos saber. La metamorfosis 
de un dulce poeta en un feroz tirano y su 
vuelta a la lira es para nosotros un sueño 
oriental. Los oídos occidentales no están 
hechos para oír música de versos entre los 
ruidos de los motores técnicos. 
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Géminis es una: revistilla de provincias —la editan en Tortosa cuatro o 
seis amigos— que siempre promueve alguna reflexión seria. Ahora nos 
llega la entrega 33. Tendríamos que hablar por extenso con los autores 
sobre tres trabajos de este número: Suez y los intelectuales; A Pedro Laín, 
español caviloso, y Una generación del medio siglo. Los firman, respecti- 
vamente, Fco. Casamajó, Gerardo Vergés y J. A. González. Otro buen 
artículo es el del director, Jesús Massip, a propósito de la poesía de Carlos 
Riva. (Massip, Único de los firmantes que nos es conocido, se distingue por 
ser correcto, inteligente y bienintencionado. Tenemos personal aprecio de 


él y de sus dotes de escritor.) 


Algunas apreciaciones de Géminis, según se expresan en este número, 
son archidiscutibles. Pecan de «inconformismo juvenil» no justificado... Sin 
embargo, el espíritu con que están expuestas es alentador. Tal actitud no- 
ble de Géminis nos parece útil ponerla de manifiesto y alentarla, como 


hacemos. 


¿Es posible la pazí 


El triunfo de KRUSCHÉY 


A ' 


La última gran peripecia soviética, | 
minando a Molotov, Kaganovich, Maler' 
kov y Chepilov, ha movido comentari4) 
múltiples en torno a la estabilidad y Y, 
robustez del régimen comunista ruso. Mi; 
rada la peripecia en su simple y súbita ma de 
nifestación, o sea,. sin buscar explicacione, 
y motivos, la desaparición de sus puesto 
preeminentes de hombres tan significado 
como los tres primeros pudiera hacer sos 
pechar que en el Kremlin se desarrolla un; 
lucha casi aldeana por el Poder. Pero esti 
es a todas luces inaceptable, por Sad 


con los demás aspectos Ela] 


£ruente 


URRESIS 


No podemos nosotros, sin más, lanzarno 
a unas afirmaciones gratuitas sobre el su 
ceso, como es costumbre, tanto de parte di 
los anticomunistas como de los comunistas 
unos y otros apoyados en dogmatismos cie. 
gos. Conviene, pues, atender a razones nc 
especulativas, sino de hecho. Y desde lo: py" 
hechos ver con claridad. EN 


En cuanto a éstos, la información que no; 
proporciona un conocedor tan directo de lo: 
problemas soviéticos como el norteamericano 
Joseph Alsop, interviuvador de Nikita Krus 
chev, da luz sobre la cuestión motivador: ad 
de la purga, que se considera el proyecto 
más audaz y peligroso para el futuro de l: ” 
U.R.S.S. que se puede concebir. Kruschey: pl 
en el sentir de Alsop. es un hombre impe - 
tuoso e imaginativo, arriesgado y seguro dé 
sí mismo, frente a los cautelosos, pesados: “ 
y escépticos que constituyen el grupo sta: 
linista. Y entiéndase bien que no hay nadal 
de exagerado en el juicio de Alsop sobre 
Kruschev, desde el momento que el pro: 
yecto de éste pretende realizar una revolu; ; 
ción total en la organización industrial del 
país, descentralizándola y dando al aparato! 
administrativo una vitalidad que la centra: 
lización excesiva le impide. 


| 

Al lado de esta reorganización industrial. 
la concepción estaliniana de un imperio so: 
viético con su capital en Moscú cede el 
paso a una federación de Repúblicas co: 
munistas —comunismos nacionales— cuya 
vinculación al Kremlin no rebasa los lími-| 
tes impuestos por las necesidades comunes. 
Como todos los caminos llevan a Roma.|' 
Nikita Kruschev cree que todos los cami-| ' 


stalinistas. La lucha que ha dado el triun-|* 
fo a Kruschev ha sido de una intensidad | 
formidable, hasta el punto de haberse pa-! 
ralizado prácticamente la vida política de! y, 
la U.R.S.S. durante dos semanas. 


cional del mariscal Zukov, si bien el poder |, 
de éste, en el sentir de Alsop, no invade|, 
el campo político. je 


Pero, ¿qué ha ocurrido con la dirección | * 
colectiva? Aquí opina el agudo Walter Lipp- | 
mann, bien afirmado en la teoría política. | 
ET hecho indubitable es que la gobernación | 
del Estado en la situación actual de la i 
U.R.S.S. es incompatible con la participa: | 
ción de las minorías, toda vez que los di- | 
sidentes de Kruschev no han sido reduci- ||: 
dos a una coincidencia. La dirección colec- 
tiva ha desaparecido. y los principios |! 
democráticos, desechados. Ciertamente, tam- ] 
bién ha sido eliminado como procedimiento 
contra el enemigo el juicio por traición y | 
el fusilamiento, sistemáticos durante la dic- 
tadura de Stalin. Pero ello no desvirtúa en 
nada la deducción del nivel real del desarro- 
Mo político de Rusia, que para Lippmann 
no sobrepasa al del siglo xvi en los países 
euroveos. El desarrollo tecnológico de la 
U.R.S.S. —afirma Lippmann— pertenece al 
sielo xx: el político Neva tres siglos de re- 
traso. e 


0 


Ahora bien, nada hace suponer que el 
triunfo de Kruschev sea signo de una debi- 
litación interna de la U.R.S.S. Por el con: 
trario. parece indicar —es lo que creen los 
mejores conocedores de Rusia europeos 
americanos— un  robustecimiento mayoI 
apoyado en una sistematización mucho 
flexible y eficaz que la estaliniana, en tod 
lo que se refiere al interior y al exterio 


Kruschev, triunfante contra Moloto: 
Kaganovich, Malenkov y Chepilov, abr 
sin embargo, una perspectiva a la paz de 
mundo. Y aquí nuestra interrogante rad 
cal: ¿Son “posibles la coexistencia y ] 
paz? : 4 


sá 


hombre puede llegar a ser aniqui- 
ado por su propia obra, y para evitar- 
) debe volver al humanismo, debe 
establecer la fe en sus fuerzas vita- 
as de realización. 


Jewis Mumford ha publicado en 
npo de América» —Buenos Aires, 
o 2, 1957— un artículo en el que 
la que nos estamos acercando al 
en que como seres humanos ha- 
lOs perdido el poder y la voluntad 
dirigir nuestro destino. Mientras se 
1a progresado en la transformación 
le la materia, no se ha progresado 
rmalmente en la transformación del 
mbre. Y mientras la máquina se 
i¡stá haciendo inteligente, el hombre 
je está convirtiendo en una dependen- 
sia de la máquina. Se hace la ilusión 
le servirse de ella, al propio tiempo 
¡ue acomoda la organización de su 
vida a condicionamientos que derivan 
e la acción misma de la máquina. 


[Pero ¿cuáles son, según Mumtford, 
los problemas que pone la relación 
entre el hombre y la técnica? El pro- 
blema esencial consiste en que tene- 


no los podemos asimilar 
en nuestra inteligencia. Tenemos, por 
'otra parte, más energía de la que po- 
¡demos usar con seguridad y, por lo 
"menos en los Estados Unidos, más 
¡productos de los que se pueden dis- 
'tribuir o consumir prudentemente. 


l El hombre tuvo, y ha tenido siem- 


¡pre, en el pasado- remoto, visión de 
¡su futuro. Mumford señala que antes 
¡de que constituyera su realidad obje- 
tiva, el ser humano había ya captura- 
do en sus sueños y en el arte, por me- 
dio de realidad subjetiva, lo que es 
ahora propiamente realidad de nues- 
tro tiempo. El que el hombre haya 
¡convertido en realidad sus sueños y 
¡sus fantasías corresponde, dice Mum- 
ford, a que en él existe una normal 
voluntad de poderío y un deseo de 
conocimiento que se reúnen en torno 
¡de la necesidad neurótica de conse- 
.guirlos anticipándoselos en la fan- 
jtasía. 


¡Esto es así porque, tanto la volun- 
tad de poderío como el deseo de co- 
nocimiento, constituyen parte esencial 
de la naturaleza humana, y como por- 
que la búsqueda misma de ambas ex- 
periencias representa la exploración 
Que cada ser humano hace de sí mis- 
mo, exploración en la que, buscándo- 
se, se desarrolla. 


Que así ocurre, nos lo dice Mumford, 
cuando establece que dentro de la 
compleja dotación biológica de que 
dispone el ser humano existe una ins- 
tancia profunda con la cual se pro- 
pone siempre nuevas experiencias. Po- 
dría decirse que, en el fondo, el hom- 
bre es un animal que para no aburrir- 
se recurre a la fantasía, al sueño que 
le permite fundar otra realidad, y, 
trascendiéndola, ponerse más allá de 
su límite histórico. 


Mumtford encuentra que el hombre 
¿es un animal inacabado que, por lo 
mismo, está siempre insatisfecho; sólo 
así puede seguir creando: buscando 
acabarse. Pero ocurre que llega, con la 
máquina y con su expresa circunstan- 
cia intelectual, el científico especiali- 
zado. Entonces alcanzamos el momen- 
to en que la historia fabrica hombres 
fragmentarios que sólo conocen cómo 
usar sus herramientas. Cuando un 


problema está fuera de su dominio 
profesional, pierden su seguridad y la 
confianza en sí mismos. No responden 
ya como personas integrales. 


<Una sociedad, apunta Mumtford, en 
la cual científicos fraccionados con- 
versan con otros científicos fraccio- 
nados acerca de su interpretación 
fraccionada de un mundo fragmenta- 
do», carece del sentido de la realidad. 


El tiempo vital nuestro se llena con 
formas que son impotentes para 
transmitirnos la realidad; son formas 
de experiencia que dejan sin integra- 
ción a la vida humana. Cuando el 
hombre llega a esta situación se ha 
empequeñecido tanto que está ya in- 
defenso frente a la circunstancia que 
él mismo ha creado. Por fragmentado, 
no se atreve con el hombre «total». 


Pero ¿es éste el fin de la aventura 
humana? Digamos que no; que el 
hombre, cuando encuentra su equili- 
brio vitalmente amenazado, vuelve a 
iniciar la búsqueda dentro de su mis- 
ma conciencia, y entonces rehace su 
experiencia y recupera el poder sobre 
su destino. Aparta aquella obra que 
detiene su realización y crea otra. El 
sentido de su existencia es usar su li- 
bertad y aprisionarse en su obra, y, 
luego, reanudar el sueño: el futuro 
está siempre en su experiencia. 


RAICES EN 
LAS PALABRAS 


«Canto al Orinoco». Este es el título 
de un libro de poesía. Su autora, Luz 
Machado de Arnao, es venezolana, de 
la ancha tierra de Bolívar. Es un sen- 
tido vital de la vida el que se ha va- 
ciado en esta poesía. Espléndidas en 
su equilibrio, sus palabras suenan cla- 
ras. Dentro del tiempo, son muchas las 
lunas que han sido soñadas. A Luz 
Machado el río le ha entrado en el 
alma. Parece la novia del río, al que 
canta como una enamorada encendi- 
da de amores y nostalgias, siempre 
descubriendo la salud de su alegría. 


Poesía de mujer, creadora, de ma- 
dre tierra que por estar abierta por el 
río ha encontrado su renovación cons- 
tante. Prisionera del agua que corre 
por entre la vida verde, Luz Machado 
nos entrega el aroma esencial de la 
naturaleza, y con el ritmo incansable 
de lo que siempre se reproduce, su 
poesía es como una vivencia prendida 
entre deseos vitales y reflexiones que 
se van tras el río y con el río. Su poe- 
sía es como la sed de la tierra buena: 
siempre tiene un río donde saciarse. 


Luz Machado ha tenido este río muy 
cerca y lo ha vivido tanto que, toda- 
vía hoy, lejos de su Orinoco, sigue sa- 
ciando su sed profunda bebiendo en 
su recuerdo. El río es en su personali- 
dad como una memoria que impone 
todo un destino; es también una es- 
peranza que agita lo antiguo y lo nue- 
vo, los aviva sin descanso. Así es. Luz 
Machado tiene una inexorabilidad, 
pertenece al río: 


«No puedo liberarme. Ser más suya es la 
[constante espera; 
estación a estación, ser todo el tiempo, 
no sólo primavera.» 


Ahí, en esta poesía, no sólo están 
las esperanzas y los recuerdos, el deseo 
profundo de volver a la transfusión 
con aquella naturaleza que aniña su 
existencia. Hay también ahí una re- 
flexión más trascendente, una iden- 
tificación que, sin torturar la suave 
sensibilidad de su estilo, tiende, sin 
embargo, a transmitirnos en el drama 
del río, cuando en crecida sus ecos 
tremebundos palpitan entre ritmos de 
catástrofe, el sentido mismo de la 
existencia. Esta catástrofe tiene un 
sentido pasional de sangre que no se 
deja vencer. La evocación dice: 


«¿Quién podrá contener jamás el naci- 
[miento 

sin que un chorro de sangre moje las ves- 
o [tiduras? 
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¿Quién podrá resistirlo si desde las entrañas 
emerge como un hijo después de la dulzura? 
Nacerá, crecerá y seguirá su planta como 
luna estrella errante 

que saltando en la noche siempre cae en 
[el mar.» 


Así es la tragedia de la naturaleza. 
Sangre viva que alimenta nueva exis- 
tencia. En la poesía de Luz Machado 
esta naturaleza tiene un sentido de 
convulsión, como el amor juvenil, y 
tiene también la belleza de una super- 
ficie vital prendida en arraigos in- 
mensos. 


Hay pocos arraigos que sean tan 
permanentemente fieles como el que 
enlaza al hombre con la naturaleza, 
y son pocos también quienes pueden 
permanecer desafectos a sus pasiones. 
Aquí tenemos esta pasión, pero Luz 
Machado la ha vestido con suavidad 
criolla, sin prisas y sin enajenación. 
La nostalgia profunda que ahí se 
alienta tiene un exquisito aire, tran- 
quilo dentro de su obsesionante in- 


quietud. La raíz en la palabra, los ca- 
minos sin nombre y el misterio en la 
lejanía. Todo siempre eterno. Es la 
naturaleza que, en esta poesía, vibra 
ora jadeante, ora como una agonía 
que mientras se apaga traza una flor 
nueva. 


Yo diría que ésta es una poesía que 
tiembla como los árboles junto al río, 
que se dobla como la sábana, pero que 
se crece anhelante como los ritos cu- 
yas ansias pueden llegar a la Divi- 
nidad. 


El ritmo poético es tranquilo, logra- 
do, de gran flexibilidad. Tiene un res- 
piro rural, de estaciones que se suce- 
den inexorables en el tiempo. Que van 
mientras vuelven. El estilo es limpio, 
clara el alma que así escribe. Luz Ma- 
chado le ha encontrado su gozo suave 
a la naturaleza, y al río y al agua su 
poesía, su discurso y su sentido: 


«No hay raíz sobre la tierra 
que sus ojos no conozcan, 
mi ser del aire ni llama 
que sus cristales escondan.» 


Sabia lección la de quien como Luz 
Machado encontró junto al Orinoco el 
sentido de su existencia, y en el agua 
del río que la tierra bebe un deseo 
todavía más bello: 


«Aliénteme el deseo de hermosura 
y, volviendo a la tierra, de mí crezca...» 


IBERICUS 


SULEDAD 
ENAMORADA 


Por LUIS LINES CORBELLA 


Nietesche valoraba al hombre según 
su capacidad para tolerar la soledad. 
Indudablemente, que sólo el que lleva 
algo dentro de sí es capaz de sopor- 
tarse a sí mismo. Cuanto más super- 
ficial e «incompleto» es el hombre, 
más intolerable le resulta la separa- 
ción de sus semejantes. Obsérvense 
las dificultades que en el servicio do- 
méstico produce el veraneo en lugares 
apartados. El hombre formado, gene- 
ralmente, ama la naturaleza, que le 
separa de las convenciones sociales y 
le pone en contacto consigo mismo. 


QUE EL HOMBRE ES NATURAL- 
MENTE sociable, lo sabemos desde 
Aristóteles. El hombre «ahoga» la so- 
ledad con el gregarismo. Pero que el 
hombre busque instintivamente la so- 
ciedad no quiere decir que la soledad 
sea contra natura. Violentar un ins- 
tinto, desnaturalizarlo, va contra la 
naturaleza y la ley natural; reprimir- 
lo es hacerse más hombre. Las normas 
morales, desde siempre, más que anu- 
lar los instintos, no han hecho sino 
encauzarlos. Tratándose del instinto 
social, le han dado pábulo... En el Gé- 
nesis: «No es bueno que el hombre 
esté solo.» La soledad es la represión 
de un instinto, el gregario. Pero no se 
puede decir que sea intrínsecamente 
mala. Ahora bien, la soledad es peli- 
grosa. Sólo se justifica «sub specie ae- 
ternitatis», para acercarse a Dios. Es 
la soledad del yermo. Pero creo que 
también puede justificarse, en un pla- 
no meramente humano, cuando el 
hombre puede vivir de sí mismo. 


Decía Ortega, que vivir es convivir. 
En nombre de su nuevo vitalismo, 
aunque lo fuera injerto en razón, 
nuestro pensador sentía el mandato 
inexorable de la convivencia, y le gus- 
taba acercarse a los hombres y a las 
cosas. No deja de ser curioso que el 
vitalismo nitecheano produjera un es- 
pécimen tan solitario como su creador, 
el cual vivió en la séptima soledad, se- 
gún expresión de Stefan Zweig. Aun- 
que en un plano impersonal, la sole- 


dad, según Nietzsche, venía a ser una 
vela de armas que preparaba al super- 
hombre para su salto predatorio so- 
bre la humanidad. Aquí podemos com- 
probar los peligros de la soledad. 
Nietesche arrastró su frenesí creador 
en peregrinación solitaria por todas 
las pensiones de Europa. Su vida fué 
un exclusivo y permanente diálogo 
con sus nervios. Y del culto solitario 
de su yo, nació su trágica e inhumana 
filosofía del superhombre. 


Kierkegaard, otro gran solitario. 
Aqui, el yo represado desborda hacia 
su radical «interioridad». En vez de 
producir las fantasías nitecheanas, 
ahora la desolación se descompone 
en angustia... La soledad del hom- 
bre Kierkegaard le deja frente a fren- 
te con Dios, pero en su religación, he- 
cha de temor y temblor, no hay lugar 
para la misericordia, y su grito es el 
de la inanidad del hombre frente a 
Dios. 


ULTIMAMENTE, PARECE COMO SI 
desde todos los campos se quisiera lle- 
gar al descubrimiento del «nosotros». 
Ya Husserl y su fenomenología nos di- 
rán que el yo sólo se manifiesta al po- 
nerse en contacto con los otros yos. Es 
el nosotros, como caja de resonancia 
del yo. 


Luego, y en un plano estrictamente 
médico, están algunas derivaciones del 
psicoanálisis, y concretamente la psi- 
cología individual de Adler. Este, tal 
vez influenciado por la «filosofía del 
como sí» de Vaihinger, señala las fic- 
ciones patológicas de la voluntad de 
poder, y ha sido considerado como el 
padre del tan traído y llevado comple- 
jo de superioridad. Frecuentemente, la 
filosofía ha inculpado a estas terapéu- 
ticas psíquicas, de escaso rigor filosó- 
fico. Recuerdo ahora, en este sentido, 
el reproche que Spranger dirige al 
propio Adler. Pero el caso es que los 
clínicos de la «psicología profunda», y 
especificamente Adler, han lanzado 
ese artilugio del sentimiento de co- 
munidad, cargando el acento sobre el 
nosotros, para una terapéutica del yo. 
Después, Kunkel «descubrirá» el amor 
como la más eficaz de las psicotera- 
pias. 


Parece que soplan malos vientos 
para el yo solitario, ingrimo y solo, que 
diría Rómulo Gallegos. La soledad tie- 
ne ahora «mala prensa». La filosofía 
descubre el nosotros como centro de 
referencia, la medicina lo magnifica 
como cura del alma, la poesía quiere 
salir del intimismo y ganar eficacia 
social. Poesía de la edad que se ave- 
cina, la llamó Antonio Machado, pre- 
sagiándola. Sólo el existencialismo, al 
parecer, no quiere abandonar el culto 
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del yo. Para Sartre, el conflicto es 
efecto permanente de las relaciones 
inter-subjetivas. Su nosotros-objeto, 
resulta una vana tentativa de superar 
lo individual. Pero hay una frase que, 
gráficamente, compendia la radical 
insolidaridad de su sistema. Los otros, 
ese es el infierno, dice Sartre. 


Aquella voluntad de dominio, que 
para Nietzsche es el triunfo de la vida, 
el gran resorte vital, y que tanta hue- 
lla dejará en el mundo europeo, se 


Premios 


Il PREMIO “LEOPOLDO ALAS” 


COLECCION DE 
ENSAVISTAS HISPANICOS 


La selección más cuidada de la obra de 
los mejores cultivadores del género en len- 
VOLÚMENES APARECIDOS: 


Fernández Suárez, Alvaro: Los mundos 


Gaya Nuño: El arte en su intimidad. 
Laín Entralgo, Pedro: España como pro- 


Maragall, Juan: Vida escrita. 
Ortega y Gasset, José: Ensayos escogidos. 


Volúmenes encuadernados en rústica, de 
12,5 x 21 cms. y unas seiscientas páginas. 
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PREMIOS “CARLOS ARNICHES” 
Y “GABRIEL MIRO” 


El 24 del pasado junio se fallaron los premios «Car- 
los Arniches» y «Gabriel Miró» 1957, de teatro y novela, 
respectivamente, convocados por el Ayuntamiento de 
Alicante. Ambos premios fueron declarados desiertos, 
concediéndose. menciones honoríficas, en el premio de 
teatro, a «La Plazuela del Silencio», de Julio Bravo, «La 
flor del trigo», de los Reverendos Padres Francisco Ma- 
ría García Junco y Luis Martínez Guerra, y «Las som- 
bras», de Fernando Gutiérrez; en el premio de novela, a 
«La paloma y la serpiente», de Gabriel Lou, «Juventud 
nuestra», de Concha Suárez de Otero, y «El fallo del 
juez Calatrava», de Enrique de Tapia Ozcáriz. El Ayun- 
tamiento de Alicante ha dispuesto que las 25.000 pesetas 
de cada uno de los premios queden acumuladas a los 
que se convoquen para el año 1958. 


EL PREMIO MOLIERE 


El premio Moliére, concedido por la crítica a la me- 
jor creación teatral de la temporada en París, ha sido 
atribuído, por 12 votos, en tercera votación, a «La visite 
de la vieille dame», original del autor suizo Friedrich 
Durrenmatt y presentada este invierno en el teatro Ma- 
rigny por la Compañía Grenier-Hussenot. «Fin de par- 
tie», de Samuel Beckett, obtuvo cinco votos; un número 
igual fué para el «Requiem pour une nonne», de Faulk. 
ner-Camus; dos para «Tito Andronico», presentada en el 
teatro de las Naciones por Laurence Olivier y Vivien 
Leigh, y uno para «Irma la douce», de Alexandre Breffort. 


Se convoca el III Premio «Leopoldo Alas, para Cuen- 
tos Literarios», entre escritores españoles, hispanoameri- 
canos y filipinos. Cada concursante podrá enviar uno o 
más libros de cuentos inéditos que formen un volumen 
no superior a las ciento cincuenta cuartillas holandesas 
mecanografiadas a doble espacio y una sola «cara, y no 
inferior a cien. El premio consistirá en la cantidad de 
5.000 pesetas, y la edición de la obra premiada, así 
como la finalista, si los fundadores lo consideraran per- 
tinente, en la «Colección de Cuentos Leopoldo Alas». 
Las obras, por duplicado, deberán enviarse a: Paseo de 
Gracia, 98, 1.% Barcelona, España, con la indicación : 
«Para el Premio Leopoldo Alas. Libros de Cuentos Li- 
terarios». El plazo de admisión finaliza el día 15 de di- 
ciembre de 1957; y la concesión del premio tendrá efec- 
to en Barcelona, a los dos meses del cierre del plazo. 


XVII! EXPOSICION MANCHEGA 
DE ARTES PLASTICAS 


Con este título se ha convocado por la Jefatura Local 
de F.E.T. y de las J.0.N.S. un certamen de pintura, es- 
cultura y dibujo entre artistas naturales de las cuatro 
provincias manchegas: Albacete, Ciudad Real, Cuenca 
y Toledo, o cuyos padres sean naturales de las mismas, 
o hayan adquirido vecindad en cualquiera de ellas. Las 
obras, que no deberán haber sido presentadas en certá- 
menes nacionales de carácter oficial o en anteriores Ex- 
posiciones Manchegas, habrán de enviarse a la Jefatura 
Local del Movimiento de Valdepeñas, calle de Manuel 
Fernández Puebla, 9, desde el 10 al 25 de agosto de 
1957. Con las obras admitidas se organizará una exposi- 
ción que será inaugurada el 8 de septiembre. Se conce- 
derá un primer premio regional de 25.000 pesetas y Mo- 
lino de Oro, y un segundo premio de 10.000 pesetas y 
Molino de Plata, además de los respectivos premios pro- 
vinciales. 
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torna patológica en Adler. La volun- 
tad, que se había enseñoreado del pen- 
samiento occidental, ahora se ha vuel- 
to enfermiza. Y ya no es otra cosa |' 
que una aviesa fabricante de comple-= 

JOS... 


SI, EL NOSOTROS, LA SOLIDARI-. 
DAD, el amor, es el remedio para los 
males que padece el mundo. El «no- 
sismo» es un horrendo neologismo, 
tras el que se oculta una verdad sa- 
bida hace casi veinte siglos. Todos los 
remedios están en el amor. Esto no 
puede desconocerse. Lo que ocurre, | 
como dice Moeller, es que una cosa es | 
el cristianismo y otra los cristianos. || 
La solidaridad es la única terapéutica 
individual y social. Nada pueden los 
sistemas, si no se reforma al hombre. | 
Esto lo sabemos bien en esta España || 
insolidaria, tan instalada en la creen-. 
cia, pero tan floja para el amor. 


La soledad no puede ser hoy la apo- 
teosis del yo ni una vela de armas para 
la ulterior conquista del mundo. Pero || 
la soledad aun tiene vigencia, y no 
sólo para la ascética. Ni únicamente 
como refugio para el hombre atena- | 
zado por su complejo. Aun tiene valor | 
en la terapéutica del alma. Es la cura | 
de soledad. Pero no la soledad des- | 
enamorada, sino la soledad acendrada, | 
la del examen de conciencia, la del | 
hombre que analiza su cuidado. Ml: 


Mas no confundamos solidaridad y 
gregarismo, dispuestos a incurrir en 
el «exceso». Unicamente a solas puede 
hacer el hombre las cosas que necesi- | 
tan los demás. Y en la vida intelec- 
tual, ahí están los magníficos consejos 
de Sertillanges. Soledad enamorada: 
esta puede ser la consigna. Recorde- 
mos los versos de Quevedo: 


Retirado en la paz de estos desiertos 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con los ojos a los muertos. 


También el hombre solitario, en co- 
municación con sus mudos maestros, y 
laborando para el nosotros, cumple el 
mandato de amor, desde su soledad 
enamorada. 


dd he 


l 
¡Este título, tan poco propicio a llamar la 
¡jención, cubre algunos ensayos y artículos 
ritos en diferentes fechas. Sin duda, José 
lis Aranguren ha querido, deliberadamen- 
eludir cualquier rúbrica estrepitosa... 
tica y Meditación contiene trabajos no 
valiosos, sino, en verdad, de gran im- 
lancia, desde diversos puntos de vista. 
¡"El recato que hemos advertido en el tí- 
lo lo encontramos confirmado en la pro- 
1 de Aranguren. José Luis Aranguren es 
an escritor con delicada sensualidad ver- 
Quizá él mismo niegue esto que a nos- 
ros nos parece evidente, pues en alguna 
arte del libro pretende disuadirnos de 
le tomemos por literato. No sabemos 
xactamente qué es ser literato; pero si 
OMS] ste en poseer el sentido del ritmo y 
sonido de la palabra, José Luis Aran- 
[uren merece este nombre. Yo diría que 
le trata de un virtuoso del estilo, pero 'su 
¡irtuosismo es callado, de constante dis- 
ción y gusto certero... Por eso maneja 
jr expresión confidente, el tono menor, algo 
pagado, como murmurio de agua que corre 
íntre las hierbas. Esta música es la que, 
lon independencia de la alegría o tristeza 
[el tema, presta un color gris y una sensa- 
lión de melancolía a la prosa de Arangu- 
en. 


¡Para mi modo de percibir, el estilo de 
lranguren tiene, con su tono gris y su 
Inanera discreta, una acusada, definida per- 
onalidad. No es, ciertamente, la persona- 
idad agresiva de nuestros grandes mayores 
le la generación del 98, que no ocultaban 
lada, y menos que nada las garras. Sospe- 
¡hamos que Aranguren las tiene, como cada 
wal; pero las disimula como un gato frio- 
lento. ¿Dónde queda aquel yoismo feroz 
lle Unamuno, tan rudo, y tan expresivo y 
¡abroso también, * desde luego? ¿O aquel 
tro virtuosismo de don José Ortega y Gas- 
et, en el fondo tan ingenuo de puro evi- 
lente, como de un muchacho complacido 
n su propio genio, que a veces nos irrita 
ra veces mos conmueve? Después de uno 
le sus hallazgos formales, esperamos que 
lon José —dicho sea con todo el respeto 
lebido a un escritor de su talla— junte 
os pies, abra los brazos, para invitar al 
úblico a que aplauda, como un artista... 
ero no saluda. Y esto es lo malo, porque 
l lector nota que falta algo, y en ocasiones 
0 enoja. Pues bien: Aranguren, sin duda 
ara no verse obligado a saludar, oprime 
:l pedal de su piano y apaga las notas cáli- 
las y los efectos demasiado sonoros de su 
nstrumento. Debe ser, también, cuestión 
le época. En estos tiempos «no se lleva» 
1 prodigio, al menos en la prosa, ni en ge- 
1eral en la literatura, y si acaso es preciso 
lamar la atención, el truco más convincen- 
e consiste en aparentar una cierta barba- 
ie, una cierta forma de escatología. 


En suma: Aranguren demuesira, en su 
rosa, que se puede tener personalidad sin 
'strépito, sin mostrar formas demasiado 
orprendentes. En tal sentido puede ejer- 
er, y sin duda ejerce este escritor, un na- 
ural magisterio que no es peligroso para 
1 imitador, justamente porque al no ser 
fectista, no es tampoco pegadizo ni fácil, 
alvo el uso contagiado de alguna que otra 
dalabra. En fin, Aranguren, siempre discre- 
o, no trata de imponerse al lector ni al 
liscípulo de ninguna manera, ni aun in- 
luciéndole por el formal contagio de su 
rosa. 


Si esto fuera un ensayo nos complacería 
xtendernos mucho más en el análisis del 
stilo de Aranguren; y aun lo haríamos si 
uera esto un artículo, algo más que la re- 
eña de un libro. Pero no siendo ninguna 
le ambas cosas, hemos de pasar al conte- 
ido —¿qué es el contenido? ¿excluye el 
ontenido la forma?— de Crítica y Medi- 
ción. 


Hay en este volumen varios trabajos de 
rítica precisamente, casi siempre en torno 
la poesía. Ya el primero de ellos, «Poe- 
ía y Existencia», merece una lectura de- 
enida. Es un bello y serio artículo. En 
tros ensayos, el autor explaya su medita- 
ión sobre un tema no literario, sino real, 
eneralmente en un tono lírico, aunque sin 
partarse del rigor del pensamiento. Es 
l caso de la admirable «Meditación de El 
'erezo». Á veces, con ocasión del comen- 
ario ejercido sobre la obra de un poeta 
en este caso, María Luisa Gefael), como 
ucede en «Cuentos de hadas», se muestra, 
on estremecida emoción, el poeta que hay 
n el propio autor. Un género muy diferen- 
* encontramos en el relato «Todos los 
ombres somos hermanos», en el que Aran- 
uren cuenta con sencillez, diríamos con 
umildad, para nosotros conmovedora, lo 
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que sintió al visitar la casa de unos parien- 
tes pobres y desconocidos con ocasión de 
la muerte de un tío suyo. Nos ha gustado 
profundamente (este es el advervio justo), 
entre otros motivos, porque el autor, sin 


¿Abdicar de su modo elegante y pudoroso, 


nos habla en confianza, como si nos contara 
el caso en la intimidad. Nos ha gustado, sin 
ninguna reserva. 


Pero, aparte méritos literarios o concep- 
tuales, lo que presta a este libro un inte- 
rés más vivo es el extenso ensayo sobre la 
evolución espiritual de los intelectuales es- 
pañoles en la emigración. Este trabajo ha 
tenido una resonancia muy grande, y pode- 
mos dar algún testimonio del efecto que 
produjo. En este sentido, puede hablarse 
de un escrito que incidió en la actitud de 
muchas personas y promovió cambios y ac- 
tos de consideración en la vida real. Ade- 
más, el ensayo de Aranguren le da ocasión 
para pisar y explorar el oscuro espacio don- 
de habita el problema más íntimo del ser 
de España, del ser conflictual que es Espa- 
ña, aunque lo haya hecho situándose él 
mismo, Aranguren, en segundo plano, como 
expositor de las ideas y posiciones de los 
intelectuales emigrados, pero no sin jui- 
cios propios esclarecedores y valiosos. 


En fin: un libro que no hace reclamo, 
que disimula su derecho a ser muy leído, 
al revés de tantos otros que «visten» llama- 
tivamente y ponen luces coloradas en la 
puerta... 
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LIQUIDACIÓN DE LA MONAR- 
QUIA PARLAMENTARIA 


por RAMIRO DE MAEZTU 


Editora Nacional - Madrid, 1957 


Me parece Maeztu una de las men- 
tes políticas más lúcidas y clarividen- 
tes con que ha contado España. Se 
esté o no de acuerdo con él, hay que 
reconocerle claridad y arrojo, entre 
otras muchas virtudes intelectuales, 
pues no parece sino que el ser intelec- 
tual lleve consigo las medias tintas, la 
ambigúedad y una especie de cautela 
a menudo encubridora de fanatismos 
y de verdaderas dictaduras intelec- 
tuales. Frente al pensador que parece 
elevarse sobre los acontecimientos y 
que muestra su desdeñosa disconfor- 
midad con todo, no diciendo sino va- 
guedades y pasándole un poco lo que 
a las mujeres histéricas, que no saben 
lo que quieren, hay otro tipo de pen- 
sador, empapado de la realidad, co- 
nocedor de los hombres y de sus pa- 
siones, de la naturaleza y de la volun- 
tad humanas, que dice claramente lo 
que piensa sobre cuestiones concretas 
y vitales. De éstos es Ramiro de 
Maeztu. 


El libro —agrupados llos temas en 
tres grandes capítulos— está com- 
puesto de artículos aparecidos en di- 
versos periódicos en la etapa 1926-31; 
un trozo de historia de España, vivido 
e interpretado por un escritor vigoro- 
so. Qué interesantes resultan ahora 
las apreciaciones del gran ensayista 
sobre los problemas planteados por la 
Dictadura, por su caída y por cuanto 
vino después. Y no sólo por eso que 
se dice de profético, que también lo 
es en muchos aspectos, sino porque 
sus juicios sobre el poder, la sociedad, 
los partidos, el caciquismo, el parla- 
mentarismo, los intereses profundos 
de los españoles..., son sagacísimos. Y 
obsérvese que estos comentarios perio- 
dísticos se escriben ante hechos que 
en el momento pudieron parecer me- 
nudos, o por el contrario desmesura- 
dos, pero que dan motivo al autor 
para enunciar bastantes verdades pe- 


ad 
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rennes. Al revés de lo que les ocurre 
a Otros ensayistas, quienes llevados 
del afán de los grandes ciclos incu- 
rren también en generalizaciones ar- 
bitrarias. Maeztu es un verdadero 
pensador político, coherente y con 
ideas precisas. 


Ha hecho bien la Editora Nacional 
en llevar a cabo esta edición de las 
obras de Ramiro de Maeztu —éste es 
el segundo volumen de artículos y el 
trece de la presente edición—, bajo 
la dirección de V. Marrero y con la 
colaboración de F. Pérez Embid, 
J. L. Vázquez Dodero, J. M. Galindo, 
A. García Arias y F. Hernández Agero. 
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LA ETERNIDAD ESQUIVA 


por FERNANDO GONZALEZ URIZAR 


Ediciones del Grupo Fuego- 
Santiago de Chile, 1957 


Fernando González Urizar nace en 
Bulnes, Chile, en 1922. En Santiago 
realiza estudios de Derecho, en la 
Facultad de Ciencias Jurídicas y So- 
ciales, donde funda una Academia 
Literaria, publicando por entonces 
sus primeros poemas y cuentos, en la 
reviscta estudiantil «Mástil». En 
1952 obtiene el Primer Premio en el 
Certamen de Arte Teatral organiza- 
do por el Departamento de Teatro 
Nacional de la Universidad de Chile. 
Y en 1956, el Primer Premio del Fes- 
tival Nacional de Poesía organizado 
por la Unión de Escritores America- 
nos. En 1957 aparece el libro que 7e- 
señamos. Residente en Santiago, 
González Urizar colabora en diarios 
y revistas de su país, 


Este libro de poemas que nos llega 
de Chile constituye una gratísima sor- 
presa; en su brevedad encierra una ri- 
queza lírica sorprendente. No conocía- 
mos al autor; éste parece ser su pri- 
mer libro. De la lectura le queda a uno 
la evidencia de un poeta entero, de 
una voz lírica de fuerte personalidad. 


La poesía de González Urízar nace 
del despliegue, mejor diríamos estallido, 
de una gran fuerza interior: la pasión de 
eternizar el mundo y eternizarse en él. 
Tal eternidad se le escapa al poeta en 
la apariencia mudable de las cosas; es 
una eternidad «esquiva»—de ahí el tí- 
tulo—, Y el poeta, en una inmersión fre- 
nética, se lanza tras los elementos ori- 
ginarios de esas cosas para reducirlas 
a su intemporalidad genesíaca. El aire, 
el agua, la tierra, el fuego son los «an- 
tagonistas» del poeta, las barreras últi- 
mas con que su sangre choca. Sobre to- 
do, el fuego. Para el poeta, dice el 
prologuista Juvencio Valle, «el mundo es 
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un incendio continuo». Y dentro de él, 
«la brasa más concentrada y permanen- 
te, aquella que lleva alojada en su pro- 
pio corazón». Es significativa la insis- 
tencia con que en el vocabulario de 
F. F. Urízar aparecen palabras tales co- 
mo «ígneo», «pedernal», «yesca», «ru- 
mor antiguo», «destruir», «arder», «ta- 
lar», «ruinas de sol»..., todos términos 
que evocan una visión auroral, cósmica. 


Sobre este mundo reducido a su cho- 
que de elementos, a su ardoroso caos 
primigenio, el poeta no olvida que es 
un hombre. Siente la nostalgia de la 
eternidad, el temor de que no quede 
rastro tras de él, de que su tiempo se 
pierda. 


Y me consume el miedo de que mi tiem- 
de pronto, sin que nazca [po acabe 
una Ola de vivo resplandor, un trueno 
la furia de un relámpago [solo, 
hecha de mi nostalgia de Dios 

y de los hombres. 


Para salvar ese tiempo amenazado, el 
poeta quisiera arder, sumergirse en el 
vértigo creador, consumirse ardiendo, 
como una llama ávida de esencialidad. 


¡Yo sólo sé que es menester el vértigo 
para engendrar, arder, crear! 


Pero la eternidad que busca esta poe- 
sía no está más allá del mundo; está 
entre las cosas, en el fondo último e íg- 
neo de las cosas, en cada instante de 
este mundo. 


Amigo, amigo mío, 

la eternidad comienza a cada instante: 
la rosa que te dió su vaharada 

es la misma que ha de brotar mañana, 
la abeja es miel antes de la colmena 


y el mar es nube, nieve, escama y ro- 


[querío. 


El poeta pretende una desesperada 
eternidad tectónica, mineralizada, vege- 
talizada; quisiera 


ser un leño conducido hasta el mar, 
que flota eternamente cara al sol. 


De ahí el drama apasionado de esta 
lucha, lejos de toda complacencia pan- 
teísta. 


9 El amor, tema de algunos de los 
poemas, no puede ser, dada la pasión 
«incendiaria» del autor, sino choque y 
llamarada: 


¡Amor, el pedernal busca la yesca! 
Y a la esposa le pide el poeta: 


Como un río, 
anégame de voces las entrañas. 


Esta poesía surge de una honda raíz 
de grito, de protesta apasionada y ac- 
tivísima contra la fugacidad pura de las 
apariencias, 


Yo estoy unido al grito... 


De ahí la furia con que el poeta se 
sumerge en las cosas para hacerlas ar- 
der; de ahí su deseo de 


retornar al vértigo 
y no volver jamás a lo existido. 


Pero a veces la voz se sosiega, ad- 
quiere tonos íntimos, y abandonando el 
vértigo se hunde en una visión nostálgi- 
ca del tiempo irrecobrable. Y surge la 
evocación de la tierra natal: 


Qué polvareda azul cae del tiempo 
cuando remezco tu árbol, 
¡Chillán, Chillán, tan lejos! 


en una de las hermosas elegías que en 
lengua castellana se han escrito desde 
la «Elegía a Ramón Sijé», de Miguel 
Hernández. El «sabor desnudo y hondo» 
de la tristeza serena el corazón—«ron- 
co oboe de larga soledad»—al evocar 
esta presencia contradictoria de lo que 
se perdió para siempre: 


Un día como esos de la infancia 
se me quedó vibrando. 

No he podido desprenderlo de mí: 
como un venablo 

me desgarra sin lágrimas. 


La poesía de González Urízar es rica 
en imágenes y metáforas; a veces el 
poeta se pierde un tanto en su «abun- 
dancia»... Sería de desear una mayor 
ascesis y desnudez. 


F. F.-S. 


E E A A a 


ESPAÑA EN LA LITERATURA CINEMATOGRAFICA 


Hay empresas contra las que todo cons- 
pira, y, sin embargo, se llevan a cabo por 
el esfuerzo, el entusiasmo y el tesón solita- 
rios de un hombre. En España este caso 
es habitual, porque la labor colectiva no es 
«nuestra»... 


Ahora, este hombre es Marío R. Aragón, . 


escritor, periodista, compilador y explora- 
dor de sectores de la cultura casi fabulosos. 
Por ejemplo, Unidades, verdadera enciclo- 
pedia de pesas, medidas y monedas. Y esta 
Bibliografía Cinematográfica Española, li- 
bro de más de 300 páginas, que contemplo. 
con real estupefacción, que hay que estimar 
admirativamente. Porque es preciso estar 
dentro de la literatura cinematográfica de 
habla española, para comprender lo que 
este libro significa y la labor de Aragón 
que representa, 


Representa la generosidad de ocuparse de 
la obra ajena, inclinarse sobre ella, perse- 
guirla por bibliotecas públicas y más bien 
privadas. Representa el esfuerzo sin brillo, 
anónimo, de entrar en una materia absolu- 
tamente nueva en nuestros medios, de via- 
jar hasta donde se halle el ejemplar bus- 
cado —como Aragón lo ha hecho—, de leer- 
lo integra y atentamente, como también ha 
sucedido; porque el autor no ha incluído 
más libros que los que ha tenido en sus 
manos, medido y leído por entero. Significa 
el afán de modernidad —quizá lo más difí- 
cil entre españoles— para elegir esta mate- 
ría desdeñada por tantos eruditos, profe- 
sores, escritores o críticos literarios. Y ana- 
lizar cada libro con certero juicio crítico, 
valiente... Salvar estos y otros muchos obs- 
táculos y poner en manos de los cinema- 
tografistas de nuestro idioma y del mun- 
do entero, un libro serio, ettenso, práctica- 
mente exhaustivo, sobre la literatura cine- 
matográfica española, es hacer en España 
una labor cultural. de primer orden. 


La cultura de una nación se hace escri- 
biendo sobre la cultura. Porque la obra de 
arte es eterna, pero necesita de quien la 
«eternice». Y nada más abierto a la eterni- 
dad que un libro. Libros sobre libros y sus 
autores: este es el armazón de la cultura 
de un país. Y Francia, cuya bandera nacio- 
nal es la cultura, muestra al mundo entero 


cómo se forja, se establece, se embellece 
y da su máxima jerarquía a todo un orbe 
cultural, capaz de enorgullecer a una na- 
ción y situarla así en el mundo. 


Este libro de Aragón es la puerta por don- 
de la obra de los escritores cinematográfi- 
cos españoles se fija y consolida frente al 
futuro, se salva del destructor olvido. Hay 
que agradecérselo. Y es el panorama más 
completo posible de lo que esta literatura 
sobre el cinema representa en la cultura 
ibérica. El libro incluye 360 obras firmadas 
y 65 anónimas, como anuarios, almanaques, 
memorias, informes de congresos... Y entre 
las obras firmadas, muchas son pequeños 
libritos populares, con biografías de acto- 
res, folletos, separatas de artículos en re- 
vistas... Ello, en más de sesenta años de 
cine y frente a una bibliografía cinema- 
tográfica alemana, francesa, inglesa, italia- 
na... realmente considerables. Esto es, nues- 
tra literatura cinematográfica es pequeña 
y modesta. Y sobre esta mediocridad gene- 
ral está, como siempre, la notable labor de 
unos cuantos autores —en número muy 
limitado—, que llevan todo el peso de crear- 
la e imponerla en España, con obras impor- 
tantes. Es decir, lo habitual, pero en escala 
mucho más reducida que en otros secto- 
res artísticos. 


Entretanto, sucede que los jóvenes, los 
que ahora tienen menos de veinticinco años, 
han hecho del cinema su arte predilecto, su 
arte máximo. No sólo forma parte de 'su 
vida cotidiana, en una medida hasta hoy 
desconocida, sino que lo consideran un arma 
de lucha por la vida, un instrumento in- 
apreciable de cultura, la gran herramienta 
con que construir ese mundo nuevo, que 
todo joven lleva dentro y quiere hacer rea- 
lidad siempre. Y los jóvenes estudian el 
cinema, como la música, la pintura, las ma- 


temáticas... Pero con una amplitud y un 
sentido de eficacia mucho mayores. 


Dentro del idioma español, en América 
latina, la literatura sobre cinema cuenta 
con un público muy importante. No sólo 
en libros, sino en conferencias, para las que 
el público paga su entrada, como un es- 
pectáculo de primera categoría. Tengo una 
experiencia directa del asunto, y referencias 
veraces donde no he alcanzado. Prueba: en 
Buenos Aires y Méjico han surgido editoria- 
les de obras cinematográficas, que están 
acaparando el mercado. Y en España, el 
libro de cine, presentado y trabajo como 
debe serlo, no como otros libros de dis- 
tinto género, tiene un público creciente. 
Lo que no tiene apenas son editoriales que 
lo establezcan y difundan con continuidad 
industrial; editores de libros cinematográ- 
ficos, como editores de novelas o de obras 
científicas. Sólo 'los editores más jóvenes y 
de mirada más perspicaz, de más alcance, 
empiezan a darse cuenta del hecho nuevo, 
y quizá piensan en aprovecharlo. Así sea, 
para que España no constituya la excepción 
en el mundo de la cultura cinematográfica. 


Este libro de Mario R. Aragón, Bibliogra- 
fía Cinematográfica Española, representa 
cinco años de continua, entusiasta, inteli- 
gente labor. No va a ser en balde. La lite- 
ratura de cinema ha de tener en España el 
papel que ostenta en otros países, en la cul- 
tura universal, donde el cinema ocupa un 
primer puesto. Es decir, en la cultura mo- 
derna y viva, frente al mundo de los jó- 
venes. Y ante esa etapa que llega, que ya 
está aquí y sólo espera quien la realice, 
este libro de Mario R. Aragón ha de tener 
la categoría de un sólido, preciso pórtico. 


Manuel VILLEGAS LOPEZ. 


MEMORIAS DEL SEÑOR 
SCHNABELEWOPSKI 


f por Henrique Heine 


Traducción y prólogo de Carmen Bravo. 
Villasante.— Insula. —Madrid, 1956 


El centenario de la muerte de Hen- 
rique Heine pasó sin pena ni gloria 
en el mundo de las letras, entre nos- 
otros y entre los extraños a nosotros. 
Ha sido por nuestra parte un olvido 
imperdonable, de cuyo pecado nos ex- 
onera la editorial I/nsula con la publi- 
cación en castellano, por primera vez, 
de estas Memorias, especie de breve 
autobiografía novelada, en las que res- 
plandecen las cualidades que hacen de 
Heine uno de los espíritus más finos, 
agudos y líricos del Romanticismo. 
Tenemos que agradecer a Insula el 
homenaje que representa la edición 
castellana de una obra tan caracterís- 
tica del gran poeta germano y fran- 
cés en partes iguales, homenaje bien 
cumplido, lo mismo en lo que se re- 
fiere a la cuidada presentación del li- 
bro como a la pulera traducción. 


Carmen Bravo-Villasante, escritora 
fina y erudita —la erudición sin finu- 
ra es un indigesto bodrio—, ha esco- 
gido de entre la amplia obra del poe- . 
ta, para celebrar su centenario, un es- 
crito que ofrece grandes y graves di- 
ficultades de traducción, no por la 
brava resistencia del idioma a la ver- 
sión española, sino por el espíritu del 
diabólico judío alemán, en estas Me- 
morias tan vivo como en cualquiera 
otro libro de los que, por muy vulga- 
rizados, se consideran representativos. 
Y acaso más. Porque las Memorias del 
Señor Schnabelewopski constituyen 
una ficción que enmascara una auto- 
biografía, o lo que es lo mismo, una 
ficción en la que la narración con- 
fiesa una intimidad. Carmen Bravo- 
Villasante, ayudada por su condición 
de mujer —Heine está muy determi- 
nado por la mujer—, ha sabido encon- 
trar en cada momento la expresión 
justa para comunicar al lector ese 
discurrir del espíritu de Heine entre 
ideas y sentimientos cortado constan- 
temente y de improviso por sarcasmos 
e ironías —acaso característica judía 
que nos recuerda al judío Charlot— 
y que, para nosotros, constituye la más 
señalada nota del gran romántico. 


Con razón la traductora nos dice en 
el breve y suculento prólogo que todo 
Heine vive en las Memorias del Señor 


Schnabelewopski. Y es por esta vida 
por lo que las estampas de pueblos y 
costumbres y las escenas familiares 
quedan en las páginas del libro ilumi- 
nadas con el tornasol de la mejor li- 
teratura. 


Después de leer la traducción y el 
prólogo no podemos resistir la tenta- 
ción de hacer una solicitud. Carmen 
Bravo-Villasante debe componer un 
libro sobre Heine visto desde dentro. 
El guión para este libro está dado en 
el prólogo. Es cuestión de poner ma- 
nos a la obra. 


E. De 


MAGIA Y MILAGRO 
DE LA POESIA POPULAR 


por Enrique Llovet 


Editora Nacional.— Madrid, 1956 — 
Libros de Actualidad Intelectual, núme- 
ro 28, 323 páginas 


Enrique Llovet ha recogido quinien- 
tos Cantares populares españoles (tan 
sólo la letra; la falta de la música 
impide precisamente que fuera este 
un libro verdaderamente importante), 
precediéndolos de un prólogo que no 
llega a ser estudio, sino que es más 
bien una glosa de urgencia. 


Guiado siempre por el mismo espí- 
ritu, Llovet ha clasificado estos qui- 
nientos cantares en trece secciones: 
la voz religiosa, el dulce candor, el iró- 
nico decir, el saber sentencioso, la risa 
en el aire, coplas de sentir y cantar, 
coplas de ventura, la noche y los ron- 
dadores, los amores leales, las coplas 
de amores, el mal de amores, el penar 
en los labios y la triste lejanía. Clasi- 
ficación que podríamos llamar pura- 
mente literaria, que descansa sobre 
todo en lo temático y que no tiene en 
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cuenta procedencias regionales o tipos 
métricos.. 


Enrique Llovet sale en el prólogo 
al paso de cualquier objeción que pu- 
diéramos hacerle en el campo cientí- 
fico: «Experimento gran placer —es 
cribe— anunciando al lector que la 
antología que tiene entre sus manos 
es arbitraria y caprichosa en grado 
sumo. No tiene método.» Con esto no 
podremos tacharle de inadvertido, 
pero su confesión, por así decirlo, no 
borra el pecado. No es que deseemos 
que cada libro sea un esfuerzo cien- 
tífico que ahogue toda espontaneidad; 
mas quisiéramos que estas alegres pá- 
ginas repletas de canciones españolas: 
nos ofrecieran, junto con el rico 
variado material, una estructura or- 
gánica más firme. Desde estas páginas 
invitaríamos de buen grado al autox 
—que ha recogido tan abundante can- 
cionero— a intentar un trabajo más 
completo, más sistemático; acompa- 
ñando a cada canción con su melo 
sin armonizar. Entonces, repetimos, 
tendríamos un libro extraordinario. 
(También sería conveniente una la- 
bor de selección al escoger las va- 
riantes más bellas y definitivas de 
cada canción.) 


Abriendo por cualquier página, sal- 
tan los viejos y gráciles cantares: 1 
Eres alta y delgada, SN 
como tu madre; 1 
morena salada, 
como tu madre. 


o la letra de la espléndida melodía 
amorosa: 


Si la nieve resbala 
por el sendero, 

ya no veré al mozo 
que yo más quiero. 


o el monótono ritmo infantil: 


Cu-cú, cu-cú, cantaba la rana, 
cu-cú, cu-cú, debajo del agua; 
cu-cú, cu-cú, pasó un caballero, 


R. B. 
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ISTORIAS DEL TREN 


, ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 


liciones Cid - Madrid, 1957 


Es un libro que se lee con agrado. 
ás que con agrado. A veces, con ín- 
na complacencia. ¿Por qué? Por más 

un motivo. No sé si sabré expli- 
rme. 


Apenas entrados en la lectura de 
listorias del tren», tenemos la sen- 
ción de hallarnos con un libro an- 
uo y moderno, a la par. En prosa 
acilla, desenvuelta, nada afectada, 
az-Cañabate cuenta divertidísimas 
senas de matrimonios alborotados, 
ños terribles, intemperantes viudas, 
norios, madrileños castizos, etc., ocu- 
das en los trenes, estaciones, canti- 
s, salas de espera, andenes y sus 
daños... Ocurridas necesariamente. 
s cuenta de manera que, sin dejar 
de ser moderno —sin menoscabo 
la propia originalidad— parece 
mo si viese la vida tal cual ciertos 
sritores festivos de finales del si- 
) xix la vieran. Leyendo «Historias 
| tren» he pensado en Luis Taboa- 
, el admirable caricaturista de la 
ke media madrileña. Algunos pasa- 
; del libro parecen escritos por Ta- 
ada. Por un Taboada menos insis- 
ate, por decirlo así. Díaz-Cañabate 
detiene un momento, para y sigue. 


Revelan las páginas de «Historias 
Il tren» hondo amor al mundo en 
as evocado. Advierte uno que el au- 
* ha vivido en simpatía con trenes 
¡lajeros de todas .clases, aun por mo- 
tos que unos y otros a veces resul- 
sen. Es ésta, a mi juicio, cualidad 
e contribuye en gran parte a la im- 
esión de humorismo suave que la 
rita deja. Los sucedidos ridículos y 
tipos estrafalarios, aun narrados y 
seritos por autores hábiles y con 
tes de observación, si la simpatía 
los envuelve, sólo dan materia para 
storietas cómicas más o menos gra- 
sas, pero sin vida. 


En fin, otra cosa presta valor al li- 
o: las añoranzas madrileñas que de 
trascienden. Díaz-Cañabate, naci- 
, criado y educado en la Villa y 
rte, y, por lo que él nos dice, ya 
Ís que cincuentón, echa de menos 
Madrid de principios de siglo, el de 
niñez y mocedad: un Madrid, en 
recuerdo, no falto de lacras y lás- 
nas, pero bien humorado y de un 
'e más luminoso y respirable. 


Para completar la idea que de «His- 
rias del tren» he querido dar al lec- 
A véanse los títulos, sacados al azar, 
algunos capítulos: «Señores viaje- 
5 al tren», «La noche en primera», 
l tren botijo», «Los viajes de día», 
os trenes de vía estrecha». 


F. M. A. 


INO QUE PASABA 


or MARIANO ROLDAN 
lección Alcaraván - Arcos de la Frontera 


Este libro —primer libro— de Ma- 
no Roldán nos trae a las manos un 
njunto de poemas muy homogéneos, 
la forma como en el fondo. El poe- 
es de Córdoba; su andalucismo cor- 
bés parece tener un doble efecto: 
predilección por los versos claros y 
ncillos, de siete u ocho sílabas, gene- 
Imente asonantados, un regusto 
r la pausada meditación del tiempo 
de la muerte, por el hondo cantar 
n dejo, a veces, machadiano. El poe- 
se queda 


como siempre, repensando 
mi tiempo, mi tiempo atónito, * 


> tiempo al que quisiera convertir 
un presente eterno, del que poder 


traer de la ribera 
pasada —vivo— el hueso. 


Se pregunta el poeta el porqué de 
canto, e imagina que 


fué como si de pronto, 
- sin esperarlo, 
.q. un árbol le brotaran 
todos sus ramos. 


Bella imagen para expresar la origi- 
l inocencia en que el poeta se halla 
te el misterio de su propia creación. 
ariano Roldán escribe, pues, dentro 


AAA RE AS 


de un clima de preocupaciones de 
hoy, pero con cálida motivación (eso 
de que tan menesterosa anda nuestra 
poesía del presente), dejándose llevar 
del impulso primero, sin detener su 
fluir para construirse excesivos arti- 
ficios intelectuales. Algo de la ascesis 
verbal de un Salinas hay también en 
esta poesía. k 


Poesía pensativa (¿cómo se puede 
ser poeta de otra manera?), mas como 
el agua que pasa reflejando cielo y 
montañas; pensativa, como la sangre 
serenada... 


Consigo mi silencio 
por el aire. Se atarda 
el ritmo de la sangre 
por mi palabra. 


El libro lleva un dibujo del autor, 
por Povedano. 


F. F.-8. 


FILOSOFIA DEL LIBRO 


(Biología, Biografía y Muerte del Libro) 


por PEDRO CABA 
e Madrid, 1957 


A título de «acuse de recibo» se es- 
criben estas líneas sobre la obra «Filo- 
sofía del libro», de Pedro Caba. «Filo- 
sofía del libro» ha de ser, sin duda, 
por la naturaleza de su contenido, 
objeto de estudios críticos, cuando no 
polémicos. 


Nadie ignora que el autor de tantos 
libros enjundiosos, como, por ejem- 
plo, «Europa se apaga», «Metafísica 
de los sexos humanos» y <La Presencia 
como fundamento de la Ontología», es 
hombre angustiado por los acuciantes 
problemas que en el momento presen- 
te se le plantean a la cultura. Pedro 
Caba, al igual que todas las inteligen- 
cias abiertas y reflexivas de hoy en 
día, comprende que desde hace casi 
medio siglo —a partir de la guerra del 
14— la vida y la sociedad humanas 
están dentro de una era nueva. Las 
ideas del hombre de nuestros días son 
muy otras que las que sus padres y 
abuelos tuvieron. La ciencia y la téc- 
nica han creado en torno de él un 
mundo como de magia y maravilla. La 
ciencia, la literatura y el arte vigentes 
significan violento rompimiento con 
la ciencia, la literatura y el arte in- 
mediatamente anteriores. Estaban, es 
verdad, como en germen y latentes en 
todo lo anterior, pues no existe cosa 
sin causa más o menos próxima, pero 
muy poco o nada se le parecen. De 
otra parte, en lo que llevamos de si- 
glo, se ha multiplicado el número de 
las grandes urbes, y las que antes ya 
lo eran y tenían dos, tres, cuatro mi- 
llones de almas, cuentan hoy con sie- 
te y ocho, y hasta hay una que pasa 
de los doce millones. La civilización 
mecanizada, superindustrializada en 
que nos vemos como cercados —sin 
escape posible—, exige la aglomeración 
de almas en grandes centros urbanos, 
pues para que tal civilización subsis- 
ta han de estar los individuos juntos 
hombro con hombro, por decirlo así. 
Obreros con obreros, técnicos con téc- 
nicos, burócratas con burócratas, et- 
cétera. ¿No hay peligro de que se for- 
me, nazca, crezca y prolifique una 
mentalidad gregaria de eselavos? 


Dadas las condiciones actuales de 
vida, Pedro Caba, no sin cierta emo- 
ción, se hace esta pregunta inquie- 
tante: <¿Qué porvenir le tiene reser- 
vado al libro el mundo nuevo?» Y tras 
una sucesión de agudos y doctos aná- 
lisis del fenómeno libro como cuerpo 
y espíritu a la vez que como ente in- 
dividual y hecho social, se decide a 
dar su respuesta. La da en el últi- 
mo capítulo de la obra. Según Pedro 
Caba, el libro vehículo exclusivo de la 


“Cultura se va. <La gramola, la cinta 


magnetofónica —escribe—, el cinema, 
la radio y la televisión, irán poco a 
poco haciendo innecesario el libro de 
estudio, el de consulta, el de medita- 
ción y el de recreo». (Página 220.) 


En el extranjero —dicho sea de pa- 
so— ya se habla y escribe de la posi- 
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cl. IT ALT LA AAA TA ESPE CE ME AR A EXE 


por MANUEL FRAGA IRIBARME o Madrid, 1956 


Cuando pasado algún tiempo pueda verse, con la perspectiva suficiente, el 
conjunto de la actividad literaria habida en España a partir de la terminación 
de la guerra civil acá, quizá se advierta que uno de sus aspectos característicos 
es la gran cantidad de obras de erudición que se han producido. De erudición 
de todo género: históricas, políticas, jurídicas, religiosas, científicas, etc. Obras 
muchas de ellas de gran valor. Algunas, tan logradas, que igualan, cuando no 
aventajan, a mi humilde parecer, así en acopio de datos y en espiritu crítico 
para interpretarlos como en método y claridad de exposición, a los mejores tra- 
bajos de la misma indole que venían escribiéndose entre nosotros hasta no hace 
muchos años. 


El estudio que sobre Saavedra y Fajardo publicó el año último don Manuel 
Fraga Iribarme es admirable. Presentado al concurso que convocó la «Academia 
Alfonso X el Sabio», de Murcia, para conmemorar el tercer centenario de la 
muerte del gran escritor y diplomático murciano, ocurrida el año 1648, fué, como 
tenía que ser, laureado. 


LA OBRA, REPITO, ES NOTABLE POR MUCHOS CONCEPTOS. Fraga Iribar- 
me, antes de ganar la cátedra de Derecho político de la Universidad Central, ha 
sido Secretario de Embajada. ¿Qué mejor formación intelectual para quien se 
propone estudiar una figura como la de Saavedra y Fajardo, diplomático, y una 
época cual la en que Saavedra actuó y desplegó su talento, cargada, por decirlo 
así, de espesa substancia política? Dudo que con frecuencia concurran en un 
historiador circunstancias tan favorables. 


El trabajo es, a la vez, biografía e historia política. Fraga Iribarme, en los 
dieciséis capítulos de que el libro se compone, mos muestra cómo Saavedra y 
Fajardo, inteligente, de carácter firme, a su tiempo dúctil en apariencia, desem- 
peña los delicados cometidos que le confían. 


¡Y qué bien lo logra Fraga Iribarme! Saavedra y Fajardo y la Diplomacia de 
su época es un volumen de más de setecientas páginas de apretado texto, llenas 
de acotaciones, pues el autor no da paso sin aportar el testimonio fehaciente 
del suceso que narra o del juicio que emite. Pues bien, su lectura no cansa. 
Está el libro inteligentemente construído, con las materias que en él se tratan 
nuestas en su lugar, de modo que la atención del lector no se disperse y con- 
funda. Está asimismo bien redactado; a ratos, no sin elegancia, con lo cual la 
erudición no resulta rebarvative, como dicen los franceses. 


Después de contarnos Fraga Iribarme en el prólogo cómo tuvo la fortuna 
de hallar en los Archivos de Munich casi dos centenares de documentos corres- 
pondientes a los años que van del 1633 al 1643, traza en el primer capítulo, con 
sobriedad y justeza, huyendo de pormenores impertinentes, la vida de Saavedra 
y Fajardo. A continuación, en el segundo capítulo, hace una somera semblanza 
de la Europa de entonces. Dedica luego los tres siguientes a describir el estado 
político, diplomático y militar de Alemania, Francia y España, los principales 
protagonistas, como él escribe. Análisis penetrantes del fenómeno histórico. Re- 
tratos magistrales de tres grandes naciones. El de España, a mi modo de ver, 
el más sugestivo. Lo que en él se pone de manifiesto nos toca directamente. 
Vive aún. Cita Fraga Iribarme un juicio de Saavedra y Fajardo que podría ser 
escrito hoy; hoy mismo. 


LA PARTE PRINCIPAL DEL ESTUDIO, COMO EL TITULO ANUNCIA, trata 
de Saavedra y Fajardo diplomático; de su actuación en los diversos países donde 
estuvo destinado. En todo momento interesa lo que el insigne murciano hace 
y dice. Pero supera el más vivo interés su comportamiento en el centro mismo 
del enmarañado laberinto de encontrados intereses y pasiones de toda clase que 
alimentaron e hicieron casi interminable la llamada guerra de los treinta años. 


La mira principal de España, en las vicisitudes bélicas y diplomáticas casi 
siempre adversas en que se veía envuelta, era asegurar las comunicaciones de 
sus ejércitos con los territorios y plazas de Europa todavía bajo su dominio. 
Saavedra y Fajerdo está en todo. Vigila los pasos de Richelieu, que, no obstante 
su alta jerargúía eclesiástica, en su política de acabar con el poderío español, 
para gloria del francés, favorece, como nadie ignora, la causa de los príncipes 
y los Estados protestantes; enjuicia, en bien escritos despachos y cartas, la si- 
tuación política y militar, y expone con toda claridad —ásperamente alguna 
vez— lo que en cada caso debía hacerse; se permite dar consejos sobre estrate- 
gia y movimientos de tropas. Se los da al duque Maximiliano de Baviera, perso- 
naje siempre indeciso respecto a qué lado inclinarse, si al de Richelieu o al del 
emperador y de España, por miedo a ver menoscabada su independencia si el 
emperador ganaba la partida. Naturalmente, tanto celo y diligencia de la parte 
de Saavedra y Fajardo acabaron por molestar, y el insigne murciano no tardó 
en ser relevado de su cargo de plenipotenciario. 


Para terminar esta nota: Fraga Iribarme ha triunfado en su empeño dificil 
de destacar la figura de Saavedra y Fajardo sobre el fondo denso y complejo 
de los acontecimientos políticos y diplomáticos de la primera mitad del si- 
glo XVII. Sólo un historiador, insisto, diplomático y docto en Derecho político 
podría conseguirlo. 


J. M. ARRANZ 


ADA EAEAPAEMET AE TE AA AA E 


23 


Don Diego Saavedra y Fajardo y la Diplomacia de su ópoca 


bilidad de una cultura por la imagen, 
sustituta de la del libro... 


Con lo apuntado se entiende que 
«Filosofía del libro» es un estudio pro- 
fético, semejante a otros que, moti- 
vados por interrogaciones parecidas, 
se vienen escribiendo desde el año 20 
acá, tales como «La decadencia de Oc- 
cidente» y «Años decisivos», de Spen- 
gler; «Una nueva Edad Media», de 
Berdiaef; «La rebelión de las masas». 
Un estudio, además, como los citados, 
de una lectura sugestiva, puesto que 
en él se interpretan con copia de ra- 
zones y de metáforas, infinidad de he- 
chds sociales, religiosos, científicos, 
etcétera, así pasados como actuales. 
Pero también, como aquéllos, en sentir 
de algunos lectores, un libro un tanto 
arriesgado. ] 


¿Se pueden prever las reacciones del 
espíritu ante ambientes y circunstan- 
cias nuevas creadas por nuevas estruc- 
turas sociales y técnicas? Los hombres 
de ciertas épocas de la historia cono- 
cieron que algo en ellos y en torno 
suyo estaba cambiando; pero en qué 
sentido, no, o muy rara vez. 


¡El espíritu, por esencia, es tan li- 
bre y múltiple! 


M. A. 


DESCUBRIMIENTO DE AMERICA 


por JAIME FERRAN 


Colección de Poesía de la Editora Nacional. Madrid, 
1957. Ilustraciones de José Luis López Vázquez. 


América del Norte es el tema de este 
libro. Los Estados Unidos en su múl- 
tiple geografía y en su evocación his- 
tórica por el lado hispánico. Jaime 
Ferrán insiste mucho en estos tres 
aspectos: geografía, historia, España. 


Mas no sólo como supuesto ideológi- 
co o temático del libro, sino como ma- 
terial expresivo. Cada poema se aferra 
a esta trinidad, y rígidos conceptos se 
vuelcan sobre los versos y se inter- 
ponen entre la imagen y el hombre. 
Así, por ejemplo, en el poema «Can- 
taré California»: 


Desde que fuiste solamente un sueño 
para los hombres. 
Desde que 
Ordóñez de Montalbo, 
en mil quinientos ocho 
te asignara tu puesto 
<a la diestra mano de las Indias». 


Este procedimiento, que al principio 
choca y consigue una atmósfera ori- 
ginal, entre libresca e irónica —una 


CURZIO MALAPARTE 


A hora de después de muerto es la 

de las alabanzas. En el caso de un 
escritor, al menos, debe ser la del juicio 
honrado sobre su obra y su persona. 
El escritor, aunque ya no pueda hablar, 
sigue diciéndonos su palabra, «dictándo- 
nos» sus ideas. A éstas hemos de aten- 
der, para no engañarnos ni engañar en 
su nombre. 

He aquí algunas palabras de Curzio 
Malaparte —en carta a Giancarlo Vigo- 
relli: 27-11-1940— y otras más sobre el 
italiano astuto, veleidoso, brillante, es- 
céptico, que al fin, a lo que parece, ha 
sido enterrado según la fe que recibió 
en el bautismo. Una obra como la de 
Malaparte, con respeto para el autor, 
necesita ser puesta en solfa. 

» 


«La verdad es que no soy ni peor ni 
mejor que mi estúpida leyenda; simple- 
mente, soy distinto.» 

«Mas, para ser sincero, querido Vigo- 
relli, debo decir que si la gente me cree 
distinto de lo que en realidad soy, la 
culpa es en gran parte mía, como con- 
secuencia de ciertas actitudes mías que- 
ridas, de ciertos gestos míos falsos y de 
mis contradicciones, de mi incorregible 
ingenuidad en querer aparecer más tu- 
nante de lo que en realidad soy.» 


E N cuanto se lee algo de Malaparte, se echa de ver su espíritu falaz. Su visión de la 
realidad es maliciosa, literaria, en el mal sentido de la palabra, retórica, retor- 
cida, recompuesta con la preocupación de impresionar a los demás. Se ve en seguida 
que no nos podemos fiar de su testimonio. Como se dice vulgarmente entre nos- 
otros, es capaz de sacrificar a su padre por una frase. ¿A la gente le gusta el inge- 
nio —hay que reconocérselo a M.— o le gusta la mentira? Un poco de todo. Sin 
conocer su biografía, sólo leyendo alguna de sus obras, se advierte que M. es un 
hombre sin convicciones, pero tampoco escéptico, pues el escepticismo puede ser 
tan sincero y hondo como cualquier otra postura. La única sinceridad de M. es la 
necesidad de llamar la atención y de estar en candelero. Naturalmente, él dice, 
como todo el mundo, lo que siente, sino que es versátil por naturaleza. Eso sí, 
sabe convertir esa ligereza de alma en amenidad literaria. 


Se ve a la legua que la visión de la realidad de Malaparte resulta embustera, 
A mí, al menos, me produce una sensación de desconfianza. Lo que escribe, es 
pintoresco o macabro, pero no se puede tomar en serio. Su sátira resulta de lo más 
falso, amañado y efectista, y no puede convencer a ninguna persona capaz de 
mediana reflexión sobre las cosas humanas. Este tipo de cínico moralista suele tener 
éxito. El cínico no hace sino especular con una moral determinada e interpretarla 


a su antojo, atribuyéndole notas exageradas y perniciosas, burlándose de ellas y 
pretendiendo subvertir dicha moral, pero con mucha cautela. Su juego consiste en' 
poner de manifiesto y en solfa unos vicios hipotéticos, de los cuales la mayoría se 
los ha inventado él. Así parece que se ríe de unas convenciones a las que, por el 
contrario, y para buscar el contraste, ha tenido muy en cuenta en nombre de otra 
moral presuntamente superior, que muchas veces no se sabe en qué consiste, Los 
efectos están calculados, pues estas travesuras y atrevimientos contra las creencias 
más o menos comunes tienen su límite. Los extravagantes de esta clase nunca tiran 
piedras a su tejado; lo único que procuran, es caer en gracia. Su instinto les dice 
hasta dónde pueden llegar para escandalizar a la gente y, en consecuencia, obtener 
dinero y popularidad. Malaparte es uno de esos escritores que, pretendiendo po- 
nerse al margen de la sociedad para juzgarla, descubre, en primer lugar, su propio 
juego de pasiones e intereses. Nadie engaña ni encubre nada. 


» 

Malaparte pertenece a ese tipo de fustigadores de la Humanidad, de los que 
algunos piensan candorosamente: ¡Qué amargura tiene! ¡Qué desesperado está! 
Nada de eso; se hallan cómodamente instalados en la vida. Son como espectadores 
de primera fila, gruñones y sarcásticos, pero que por nada del mundo pierden una 
función. Qué bien lo pasan cuando la primera actriz sale mal vestida o cuando pro- 


nuncia una frase ridícula que quiere ser sublime. La sociedad debelada halaga, ya 


se sabe, a estos criticones, pero en ello se da una combinación desconcertante : 
el debelador forma parte de la sociedad como cualquier otro, y al eludir él la par- 
ticipación en sus fallos, hace que cada cual deje de participar también, de modo 
que nadie tiene que ver con aquello. La maniobra psicológica es semejante a la de 
un conocido que iba de mesa en mesa de un café, diciendo: «Todos los que 
vienen aquí son unos miserables». Se salvaba a sí mismo y salvaba a quien le oía. 
Así, pues, todos conformes. Se trata de algunos aparentes pesimistas que se pasan 


la vida renegando y aprovechándose. Una de las contradicciones de esta clase de 


seres es la pasión de husmearlo todo y estar metido en todo, para después escapar 
con gesto desdeñoso y sarcástico. 


Malaparte es una de esas personas a quienes no les importa nada, y que tampoco. 
deja de importarles algo en absoluto. Lo único que les preocupa es su éxito perso- 
nal, para el que poseen un poderoso instinto. Por eso se nos presenta también 


como uno de esos escritores a los que no podemos dejar de leer, porque siempre, 


nos dirá algo escandaloso o picante, algo que de alguma manera nos afecta, aunque 
sea mentiroso. Se advierte que Malaparte es un espíritu frívolo a quien no le 
ocurre nada, y por ello se convierte muchas veces en el autor de las «comidillas» 


internacionales, por las que todo el mundo siente curiosidad, pero por las que 


nadie se preocupa. Hay una clase de temas que sirven para la conversación general, 
aunque nadie piensa en ellos a solas, Estos son los que cultivaba preferentemente 
Malaparte. En «Kaput», o en «La piel», se ve que todo aquello de que escribe le 
tiene sin cuidado. Podemos preguntarnos por qué la gente habla o escribe constan- 
temente de lo que no le importa. 


La vida y la obra de Malaparte es uno de los espectáculos más aleccionadores 
para describir las trampas psicológicas de que es capaz el hombre. Si el mundo 
le servía de espectáculo, él lo era también debatiéndose en medio de sus pasiones 
personales y de su orgullo. A través de sus escritos, especialmente los dos libros 
mentados, no parece haber sufrido de verdad. En «La piel», por ejemplo, la pre- 
ocupación por el pueblo italiano —en algún capítulo se refiere especialmente a la 
mujer italiana— suena siempre a falsa. ¿De qué se compone el éxito de algunos 
escritores como C. M.? Todo en ellos conduce, en efecto, al éxito y a ganar una 
zona amplia de lectores universales. Uno de los signos comunes a esta expansión 
es el de una cierta impostura. Es preciso mentir; pero mentir cómo, de qué 
manera, en qué grado... He aquí la cuestión. Naturalmente, no hay fórmulas. 
En Malaparte es el sarcasmo, el humanitarismo a flor de piel, la pintura de escenas 
crudas, el ataque aparentemente feroz contra una sociedad, dentro de la cual medra 
muy significativamente. Estos tipos de ironistas saben sacar a esa sociedad atacada 
sus más preciosos jugos. A mí, personalmente, este género de escritores no me es 
simpático. Ya imagino lo que piensan algunos: «Claro, son brillantes y de éxito, 
y no gusta al que no participa de esas cualidades». Algumos incluso le llaman, a 
semejante distancia, resentimiento. Bueno. 


Eusebio GARCIA-LUENGO 


DESCUBRIMIENTO . ... 


(Viene de la página anterior.) 


ironía sentimental—, después embota 
un tanto la receptividad del lector. La 
imagen no se produce, porque el poe- 
ta interpone continuamente concep- 
tos, datos concretos, descripciones. 


Los poemas de Jaime Ferrán son se- 
renos, y en esta serenidad está su me- 
jor virtud. Tranquilo y preocupado por 
la forma, nos ofrece un libro sin vio- 
lencia, de suave tinte descriptivo y 
sentimental, donde las vivencias, fil- 
tradas siempre, no presentan aristas 
cortantes. 


A nuestro parecer, los mejores poe- 
mas del libro son aquellos en que el 
autor ha sido parco en su evocación 
histórica hispánica o en su notación 
concreta del paisaje. Por ejemplo, el 
«Parque del Invierno»: 


Como ayer en el Parque del Oeste 
—Erika, ¿lo recuerdas?— 
por tu presencia jlorecido. 
Como 
en la paz de sus lentas avenidas, 
que en silencio descienden hasta el río. 


R. B. 


PSICOANALISIS DE LA 
SOCIEDAD CONTEMPORANEA 


por ERICH FROMM 


Fondo de Cultura Económica. 
Méjico - Buenos Aires, 1956 


En esta obra, Erich Fromm describe las 
condiciones mediante las cuales será posi- 
ble llegar a la humanización de nuestra 


sociedad. Fromm destaca el papel de lo 
humano como una forma superior de la 
naturaleza, y señala que aum cuando el 
hombre no puede escapar a las leyes de 
la naturaleza, sí puede, en cambio, tras- 
cenderlas, creando nuevas situaciones de 
existencia. 


El modo de trascender a la naturaleza 
consiste en «humanizarla» cada vez más, 
desarrollando el sentido de la razón. En la 
medida en que la razón domine a la natu- 
raleza, el hombre se espiritualizará, y las 
relaciones sociales serán más productivas... 
El papel superior de lo humano estriba 
en adquirir dominio sobre lo natural, ha- 
ciendo de la experiencia una relación en 
la que el hombre se convierte en un fin en 
si mismo. 


Frente a la situación actual de la socie- 
dad contemporánea, y de la existencia hu- 
mana, en la que el hombre ha sido consti- 
tuido en un medio para los fines de otros 
hombres, Fromm reivindica una relación 
humanista en la que, en vez de sacrificar 
al prójimo y enajenar su libertad, se ma- 
nifieste una ética en que lo social se adap- 
te a las necesidades de lo humano. El cam- 
bio implica transformar las pasiones agre- 
sivas 0, lo que es igual, el arraigo con la 
naturaleza, en una ética totalmente sana 
a través de la cual cada hombre desarrolla 
su humanidad, que es aquella razón que le 
hace ser más profundamente libre. 


Tanto el desarrollo de la obra como sus 
conclusiones, la tesis misma, constituyen 
uno de los análisis sicológicos más impor- 
tantes de nuestro tiempo. Desde el punto 
de vista de la sicología profunda, la lec- 
tura de este libro permite seguir el desen- 
volvimiento del método ético en la investi- 
gación de la personalidad, en relación con 
el tipo de patrones y normas de vida que 
la condicionan, El método sicoanalítico de 
Fromm, basado en el estudio de las rela- 
ciones entre la ética de la personalidad y 
la estructura social, constituye en este mo- 
mento uno de los instrumentos dialécticos 
más sistemáticos con que cuenta la sicología 
moderna. 


C. ESTEVA-FABREGAT 


LAS TIERRAS DE ESPAÑA 
Conocer a España, 
amar a España 
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5.—ASTURIAS, por Angeles Villarta.................. 60 
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te sereno, ocupa un puesto entre las 
figuras que comienzan a transformar 
“Africa: Nasser, Jomo Kenyata, Bur- 
- guiba, Mohamed V. 

Multitud de problemas acecharán 
ahora al nuevo Estado. Pero eso, ¿qué 
importa? Como los interrogantes que 
“acechan al joven cuando salta a la pa- 
Hestra de la vida, más que problemas 
son espléndidas posibilidades. Todo es 
FPahora nuevo, exuberante y múltiple 
Pen estos primeros momentos. Juven- 
“tud que la vieja Europa mira sin com- 
prender demasiado y con una leve 
Psonrisa de suficiencia que desgracia- 
[damente oculta pobreza de impulsos y 
“de energía. 

Europa ya no está sola. No aceptar 
“esto sería cerrarse en estéril actitud 
y quedar, por último, al margen. Euro- 
“pa ya no es el mundo. Grandes masas 
humanas han comenzado a bullir sa- 
'cudiendo la vieja pero superficial tu- 
tela europea. Primero fué América. 
| Pero América todavía sigue siendo en 
algo Europa. Porque su historia pre- 
colombina es poco más que «mito» 
(salvo en alguna salpicadura mexica- 
na). El europeo fué más fuerte e im- 
puso sus nombres, su historia y su 
“raza. La continua emigración europea 
prosigue sin cesar este trabajo. Amé- 
rica aun no es del todo América. 


En América se acoge a los europeos. 

En Asia y Africa se les expulsa. Amé- 

rica es Europa. En Asia y Africa somos 
forasteros. 


No; Europa no está ya sola. Quizá 
"se ha gastado y Spengler tenía razón; 
está empobrecida, no de ideas, sino de 

energía. El europeo, tras miles de años 
de práctica, se ha hecho aptísimo para 
crear y transformar, para el arte y 
para la técnica. Pensar, para el eu- 
“ropeo, no significa muchas veces más 
que tradición y oficio. La técnica eu- 
.ropea ha transformado el mundo, pero 
q Europa le empieza a faltar vigor 
para imponerla. 

Los últimos grandes impulsos —el 

psicoanálisis, Einstein, la desintegra- 
ción del átomo, Marzx, la pintura so- 
cial, la música gozosa, la arquitectura 
funcional, Heidegger...— son aún eu- 
ropeos, pero se escapan de nuestras 
manos, en el sentido de que tras los 
grandes hombres que piensan y crean 
y no hay un pueblo vigoroso y entusias- 
“ta dispuesto a proyectarse sobre el 
mundo. 


Asia ha dormido largamente, sin ser 
tocada en absoluto por los europeos, 
que, como moscas sobre el lomo de un 
caballo dormido, chupaban un poquito 
de sangre de la superficie. La ridicu- 
la «dominación comercial» europea a 
través de puertos, «concesiones» y «en- 

“ claves», ha terminado. El sueño de 
Asia era acumulación de energías. 


Japón abrió la marcha, pero su des- 
pertar fué sólo mimetismo, imitación 
de Europa y América. Salió del sueño 
asiático para caer en algo peor: en la 
“senil modorra europea. Algo ha falla- 
do en el Japón; quizá ha faltado el 
- genio político. 


. Las demás naciones asiáticas —des- 
de el cercano Israel de Ben. Gurion y 
la cercana Siria de El Quatli, pasando 
por la India de Gandhi y Nehru y por 
la China de Mao-Tse-Tung, hasta la 
lejana Indonesia de Soekarno— han 
sido sacudidas por movimientos po- 
- derosos y profundos, que parten de 

sí mismas y que no son mimetismo ni 
imitación. 

Africa —árabe y negra— despierta 
también. He aquí cómo culturas abso- 
lutamente independientes coinciden 
en un instante dado, movidas por un 
viento nuevo y universal. 


¡Qué bellamente suena a frescor y 
a ingenuidad la toponimia africana! 
- ¡Y qué polvorienta y agotada la nues- 
tra! Roma, Colonia, París, Londres. 
Praga, Viena... y 


El mundo se abre como en aquellos 
tiempos bellos de los descubrimientos; 
y brotan nuevos espacios hacia una 
nueva y gran concepción unitaria, 
donde no obstante cada entidad na- 
cional afirma su diferenciación. 


Variedad en la unidad: tiempos ri- 
cos y espléndidos nos aguardan. Arro- 
jemos los europeos nuestra mezquina 
y sutil hipercrítica envejecida, e in- 
tentemos ser frescos y nuevos como 
estos pueblos que renacen, o de lo 
contrario quedaremos estériles y re- 
sentidos en nuestra vieja casona, de- 
vanando recuerdos hasta un lejano, 
lejanisimo despertar... 


O KWAME NKRUMAH HA ES- 
CRITO un libro sobre el nuevo Estado 
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AFRICA NEGRA 


de Ghana y sobre sí mismo. La revis- 
ta «Preuves», de mayo último, repro- 
duce el primer capítulo, y de allí tra- 
AUCIMOS... 


¿Quién no se alegrará leyendo estas 
páginas sencillas, pero hondamente 
vitales que nos llegan desde el inte- 
rior de una choza africana, donde ha 
penetrado el viento del despertar? 


RAS: 


LAS TRES ALMAS: 
“MOYGA”, “NTORO” y “OKRA” 


Yo nací en la aldea de Nkroful, en el 
Nzima, un sábado, a mediados de septiem- 
bre, a mediodía. Es el único dato preciso, 
concerniente a mi nacimiento, que se ha 
conservado. 


El Nzima está situado en el extremo sur- 
oeste de la Costa de Oro; se extiende sobre 
una superficie de unos 1.600 kilómetros cua- 
drados, desde las orillas del río Ankobra, al 
Este, hasta las lagunas del Tano, al Oeste. 
Su población es de unos cien mil habitan- 
tes. Es un territorio ya de largo tiempo co- 
nocido por los europeos, que lo denomina- 
ron Apolonia, por ser el día de San Apolinar 
cuando el blanco pisó por vez primera el 
territorio de Nzima. 


En las regiones del interior de la Costa 
de Oro nadie se preocupaba de registrar los 
nacimientos, bodas ni fallecimientos, como 
se acostumbra en el mundo occidental. Ta- 
les sucesos no ofrecían otro interés que las 
fiestas para las que servían de pretexto. Se- 
gún la costumbre tribal, bastaba a una 
madre, para conocer la edad de su hijo, 
calcular el número de fiestas nacionales ce- 
lebradas desde su nacimiento. En la mayo- 
ría de los casos, sin embargo, ni siquiera se 
recurría a este procedimiento, pues la no- 
ción de edad nada contaba en estas apaci- 
bles colectividades. 


La fiesta nacional del Neima se llama 
«Kuntum». Y, según los cálculos de mi 
madre, cuarenta y cinco Kuntum han teni- 
do lugar desde mi venida al mundo. Según 
eso, yo habría nacido en 1912. 


Por otra parte, en opinión del sacerdote, 
que más tarde me había de bautizar según 
el rito católico romano, esta ceremonia tuvo 
lugar el 21 de septiembre de 1909. Quizá 
esta fecha no fuera sino una simple conje- 
tura suya, pero yo siempre la he utilizado 
en los documentos oficiales, no por estar 
persuadido de su exactitud, sino por satis- 
facer de alguna manera las necesidades ad- 
ministrativas. Hasta hace poco no he podido 
comprobar cuán cerca de la realidad estaba 
esta conjetura. 


HACE POCO TIEMPO PASE UNAS COR- 
TAS vacaciones en el Neima; tuve ocasión 
de volver a ver lugares familiares de mi 
infancia y de volverme a hundir en el pa- 
sado. Estaba sentado con unos amigos a la 
orilla del mar, en Half Assini; nuestras mi- 
radas fueron atraídas por la masa herrum- 
brosa del «Bakana», un barco mercante de 
la «British and African Steam Navigation 
Company», que naufragó en 1913, y encon- 
tró allí su última morada. 


El «Bakana» me fué siempre tan familiar 
que jamás reflerioné en la indicación pre- 
ciosa que podía suministrarme para deter- 
minar mi edad. Uno de mis amigos me 
preguntó qué sucedió en aquel entonces, y 
si yo me acordaba de ello. Aunque en aquel 
tiempo yo no tendría más de tres o cuatro 
años, como máximo, me acuerdo muy bien 
del relato que me hicieron de la catástrofe. 


La noche del 27 de agosto de 1913, el «Ba- 
kana», que volvía de Nigeria hacia el Reino 
Unido con carga de aceite, se encontró en 
grave apuro, a causa de la fuerte resaca, 
entre Dizcove y Half Assini. A pesar de los 
esfuerzos de su capitán, el «Bakana» fué 
arrastrado irremisiblemente hacia los bajios 
por una fuerte corriente; su hélice se hun- 
dió más de metro y medio en un banco de 
arena. Al día siguiente, dos embarcaciones, 
el «Ebani» y el «Warri», intentaron sacar 
de allí al mercante, pero todos los esfuerz0s 
fueron inútiles. El capitán Richard Williams, 
comandante del «Bakana», dió entonces or- 
den de abandonarlo; la tripulación y los 
pasajeros pasaron a las canoas, y llegaron 
sanos y salvos a la costa. La chalupa que 
transportaba al capitán hacia los otros bar- 
cos zozobró, y el capitán se ahogó. El mar 
devolvió más tarde su cuerpo, y le enterra- 
ron en Half Assini, donde, a pesar de la 


pátina del tiempo, puede aún leerse sobre 
la losa sepulcral: «Capitán Richard Wil- 
liams, que murió en el mar el 28 de agosto 
de 1913, a los cuarenta años... El día nace 
y las sombras se ocultan...» 


Tengo un vivo recuerdo de las historias 
que circularon sobre la causa del naufra- 
gio: el dios del río Ama Azule, queriendo 
visitar a la diosa del cercano río Awiania- 
luanu, había provocado el naufragio para 
apoderarse de un barco. Esta explicación 
quedaba reforzada por el hecho de que el 
«Bakana» había sido arrastrado implacable- 
mente hacia la desembocadura del río, don- 
de encalló, sin que jamás fuera posible po- 
nerle a flote. Profundamente hundido en la 
arena, aquel enorme casco, enmohecido, yace 
en una soledad turbada solamente por la 
corriente que le va deshaciendo, majestuoso 
aún, a pesar de sus mástiles desgajados y su 
casco abierto. 


Las gentes de Half Assini pretenden siem- 
pre que al anochecer ven las luces de un 
navío —el «Bakana»— surcando las aguas 
en dirección al río Awianialuanu. 


Mi madre me confirma que entonces yo 
era muy pequeño, y que el suceso acaeció 
poco después de dejar Nkroful para irnos a 
vivir con mi padre a Half Assini. Suponien- 
do, pues, que yo haya nacido en 1909, el 
sábado más próximo «a mediados de sep- 
tiembre es el 18. De manera que la fecha 
de mi nacimiento es, probablemente, el 18 
de septiembre de 1909. 


ESE DIA, EN LA ALDEA DE NKROFUL 
hubo grandes fiestas al son del tam-tam, 
aunque hay que reconocer que no fueron 
para festejar mi venida al mundo, sino con 
ocasión de los ritos fúnebres en memoria 
de mi abuela materna, fallecida poco antes. 
En la tribu de los Akams (de la que los 
Nzimas forman parte), las ceremonias fúne- 
bres son mucho más importantes que las de 
los nacimientos y las bodas. Los ritos fúne- 
bres presuponen la existencia de un mundo 
sobrenatural, y para que los muertos no 
padezcan incomodidad alguna, son enterra- 
dos con oro, ropas y otras cosas necesarias 
para su supervivencia. Los días que siguen 
al entierro del difunto, parientes y amigos 
no cesan de llorar su desaparición. Tres se- 
manas después se celebra una ceremonia 
de recuerdo, consagrada a todos los dijun- 
tos del clan, que comienza por la ofrenda 
de libaciones a los espíritus y termina al 
amanecer con juegos, danzas y festejos. 


Así, pues, en Nkroful, los habitantes no 
se conmovieron aquel día por mi nacimien- 
to. He de decir, no obstante, que em torno 
mío hubo gran bullicio, porque yo tardaba 
tanto en manifestar mi voluntad de vivir, 
que mi madre, creyéndome muerto, había 


“dejado ya de inquietarse por mí. Este com- 


portamiento no denota, como pudiera creer- 
se, insensibilidad, porque una creencia muy 
arraigada entre los akans afirma que una 
madre se vuelve estéril si llora la muerte 
de su hijo, y la esterilidad es la desgracia 
más grande que pueda herir a una mujer 
africana. 


Pero las mujeres de mi familia, que no 
habían asistido a las ceremonias fúnebres, 
mo quisieron confesarse tan pronto venci- 
das. Decididas a insuflarme la vida como 
fuera, comenzaron a hacer tanto ruido co- 
mo pudieron con sus címbalos y otros ins- 
trumentos, al tiempo que me sacudían 
enérgicamente; incluso me metieron una 
banana en la boca, esperando así hacerme 


NAS PERA A Y 7 y 


toser y forzarme a respirar. Terminaron por 
despertar mi interés y, acabada su tarea, 
devolvieron a mi madre un hijo del sábado 
vigoroso y llorón. 


LOS AKANS DAN UNA GRAN IMPOR- 
TANCIA al día del nacimiento, porque es el 
que determina la esencia del alma inmortal. 
Creen que cada hombre tiene tres almas: el 
alma de la sangre o «moyga», transmitida 
por la madre y asimilada a la del clan; el 
alma «ntoro», transmitida por el padre, y 
el alma inmortal, llamada «okra». Para evi- 
tar posibles confusiones respecto «a esta úl- 
tima,.se da al niño un nombre especial, 
según el día de la semana en que nazca. 
Un niño varón nacido el domingo se lla- 
mará Kwesi; si nace el lunes, Kodjo, y así 
sucesivamente. Si nace en sábado, se llama- 
rá Kwame. Hay otras supersticiones que 
rodean el nacimiento. Por ejemplo, se cree 
que el primer hijo será poco inteligente; 
el tercero, precoz y turbulento; que el 
noveno traerá suerte, y el décimo, mala 
suerte. Y el temor a la mala suerte es tan 
grande, que a veces se ahoga a la criatura 
a su venida al mundo o poco después. 


Si es cierto que yo no puedo escapar «a 
este orden de cosas —ya que, nacido en sá- 
bado, llevo el nombre de Kwame—, debo 
entristecerme por haber sido el primer y 
único hijo de mi madre, condenado, pues, 
por la tradición a no gozar sino de una in- 
teligencia inferior a la media. 


NKROFUL ES UNA ALDEA TIPICA del 
oeste africano, con sus cabañas de barro y 
ramajes y sus casas de bambú. El suelo, 
pedregoso, está amesetado; por un lado des- 
ciende en escarpa abrupta hacia un arroyo; 
por el otro, hacia un lago pantanoso. Allí 
viví con mi madre hasta los tres años, apro- 


wimadamente; entonces dejamos el pueblo, 
para reunirnos con mi padre, orfebre en 
Half Assini. 


Half Assini está a unos ochenta kilóme- 
tros de Nkroful, en la frontera de la Costa 
de Marfil francesa. Es muy molesto para los 
Nzimas que el río Tano y la laguna del Ayi, 
donde desemboca dicho río, hayan sido ele- 
gidos como frontera entre los dos países, 
porque los indígenas, que habían estable- 
cido poblados pesqueros alrededor del lago, 
se encuentran ahora que pertenecen a paí- 
ses distintos. El descontento es grande, por 
los requisitos aduaneros, las diferencias de 
lengua y demás obstáculos que lleva con- 
sigo una frontera. 


Muchos indígenas viajan aún a pie, dando 
un rodeo por la costa. Hoy día aun se si- 
guen viendo mujeres que, llevando pesados 
fardos sobre sus cabezas, parten con paso 
rápido para un recorrido de siete horas. 
¡Y cuando llegan, todavía tienen el andar 
ligero! En nuestros días no es raro ver 
algún camión haciendo el trayecto, pero 
sólo durante la marea baja. 


Los camiones eran desconocidos en mi ni- 
ñe2; tampoco había verdaderas carreteras, y 
cuando dejamos mi madre y yo Nkroful, hi- 
cimos el viaje a Half Assini a pie, pasando 
por Esiama y bordeando la costa. Esto nos 
llevó casi tres días, y tuvimos que pasar dos 
noches en los pueblos que atravesamos. 
Cuando viajábamos por la selva y no ha- 
bíamos podido recorrer durante el día el 
trecho prefijado, teníamos que dormir al 
aire libre. Me acuerdo de haber ayudado a 
mi madre a recoger ramas y hojas secas 
para encender fuego que mantuviera a dis- 
tancia a los animales salvajes. Por lo demás, 
yo no tenía miedo de ellos; como todos los 
niños, tenía en mi madre una confianza 
absoluta. 


MI MADRE ME RODEABA DE UNA pro- 
tección vigilante y fiel. Aunque me dejaba 


mucha libertad, para que no me sintiera 
nunca excesivamente enmadrado, siempre 
estaba allí donde la necesitaba, y tenía la 
facultad de prevenir mis deseos sin que 
entre mosotros mediara palabra alguna. Se 
notaba que no le era necesario alzar la voz 
para dar órdenes; su presencia, sus gestos 
tranquilos y decididos, eran de una cualidad 
tal que la colocaban por encima de mucha 
gente y le daban una autoridad natural. 


Mi padre era un hombre de carácter, ex- 
tremadamente bueno y muy orgulloso de su 
hijo. Aunque yo, probablemente, he sido un 
niño de lo más caprichoso e insoportable, 
no recuerdo que haya él levantado nunca 
la mano contra mí. En realidad, sólo me 
acuerdo de haber sido castigado una única 
vez; fué mi madre, un día que ella se había 
negado a satisfacer uno de mis caprichos, 
y yo me había vengado escupiendo en el 
guisado familiar. 


Formábamos una gran familia, porque 
aunque yo era el único hijo de mi madre 
y mi padre, éste había tenido muchos hijos 
con otras mujeres con las que se había 
casado, según la costumbre indigena. La 
poligamia era entonces completamente le- 
gal, y aun hoy es muy corriente que cada 
hombre tenga tantas mujeres como sus me- 
dios económicos se lo permitan. De hecho, 
la posición social de un hombre es tanto 
más elevada cuanto mayor sea el número 
de mujeres que pueda mantener. Por ez- 
traordinario y censurable que pueda pare- 
cer este género de vida a los ojos de los 
monógamos convencidos, y sin querer, de 
manera alguna, defender a los de mi sezo, 
es un hecho comúnmente admitido que el 
hombre es naturalmente polígamo. Los afri- 
canos no han hecho sino reconocer este es- 
tado de cosas, legalizar (o hacer aceptar por 
la sociedad) un comportamiento que el 
hombre ha tenido siempre, y que subsistirá, 
sin duda, tanto tiempo como él mismo. Es 
interesante hacer notar que en estas colec- 
tividades polígamas el número de los divor- 
cios es insignificante en comparación con 
los países que practican la monogamíia. Este 
hecho es tanto más sintomático teniendo 
en cuenta que el divorcio se obtiene con 
más facilidad que en la sociedad monóga- 
ma, ya que el matrimonio puede ser anula- 
do por cualquiera de las razones siguientes: 
adulterio, esterilidad o impotencia, alcoho- 
lismo, incompatibilidad sexual, carácter iras- 
cible de la mujer, dificultad en las relacio- 
nos con la suegra o matrimonio contraído 
entre miembros de un mismo clan. Todos 
los miembros del clan son considerados 
como de la misma sangre; si ha sido efec- 
tuado un matrimonio entre dos de sus 
miembros, se teme que el clan entero se 
atraiga la cólera de los dioses. Mis padres, 
por ejemplo, pertenecían ambos a la misma 
tribu, pero mi padre era del clan de los 
Asonas y mi madre del de los Anonas. Como 
el nombre se transmite por las mujeres, yo 
no pertenezco al clan de mi padre, como 
en las familias occidentales, sino al de mi 
madre. La línea de mi padre se continúa 
por el hijo mayor de su hermana, miembro 
del clan Asona. 


ADEMAS DE NUESTRA FAMILIA MAS 
cercana (que comprendía unas catorce per- 
sonas), me parece que albergábamos cons- 
tantemente a otros parientes, y nuestra ca- 
sita estaba siempre llena. Es costumbre en- 
tre los africanos que todo pariente, por 
lejano que sea, aterrice en casa de uno 
cuando le plazca y se quede a vivir allí el 
tiempo que quiera. Nadie se ofende por su 
llegada ni se inquieta por la duración de 
su estancia o la fecha de su marcha. Esta 
hospitalidad provoca a veces grandes abu- 
sos, porque basta que una familia llegue a 
alcanzar un cierto bienestar, para que su 
casa sea inmediatamente invadida por hom- 
bres y mujeres que alegan parentescos leja- 
nos para vivir a sus expensas, hasta agotarle 
todos sus recursos. 


Todos los miembros de mi familia vivían 
en buena armonía; apenas recuerdo dispu- 
tas. Las mujeres de la casa cocinaban y se 
ocupaban de mi padre por turno semanal, 
al mismo tiempo que trabajaban en el cam- 
po o en alguna industria casera para au- 
mentar los ingresos. Para nosotros, los chi- 
cos, era una vida maravillosa; no teníamos 
otra cosa que hacer sino jugar todo el día; 
nuestro terreno de juegos era vasto y varia- 
do: a dos pasos tentamos el mar, la laguna 
y el atractivo de la selva inezxplorada. 


Pero no teníamos juguetes. Me acuerdo a 
menudo de uno de nuestros compañeros de 
juego, cuyo padre había ganado algún di- 
nero; llegó un día con una pequeña bici- 
cleta, y ya no se le volvió a ver más que 
pedaleando por la playa. Nosotros le envi- 
diábamos enormemente, y soñábamos con 
pedírsela un rato; pero estaba tan celoso 
de su bicicleta que no la dejaba un instan- 
te. Hoy, sin embargo, es él quien debe en- 
vidiar a los otros, pues su padre murió, 
dejando a su familia sin un céntimo e inca- 
pacitada para subvenir a sus necesidades. 


Fué probablemente esta bicicleta la que 
dió a mis hermanos la idea de construir 


una con ayuda de dos aros de hierro que 
habían encontrado. El recuerdo más vivo 
que tengo de todo aquello es su manera de 
tratarme como a una mascota, como a algo 
sagrado. A pesar de las ganas locas que te- 
nían de sentarse sobre la máquina y de ser 
los primeros en probarla, fué a mí a quien 
instalaron en el sillin, sujetándome fuerte 
por temor de que me cayera. 


Cuando pienso hoy en la ternura y en el 
respeto que siempre me testimoniaban, me 
pregunto a veces si, en el fondo, no me 
considerarían un niño terriblemente mima- 
do. Temían, probablemente, que yo llamara 
a mi. madre a grandes gritos, y la tenían 
en tan gran estima que cuidaban de no 
disgustarme. En efecto, mi madre casi nun- 
ca me negó nada —y yo, sin duda, abusaba 
a veces de su bondad—,; pero creo que pro- 
curaba disimular un poco su afecto, por- 
que cuando nos daba la comida, a mí me 
servía el último. Yo dormía en su cama 
—hasta que decidí yo mismo ir con mis 
hermanastros—, y me acuerdo de mi indig- 
nación cuando mi padre venía a acostarse 
y cuando insistía en meterme entre ellos. 
El, muchas veces intentaba explicarme que 
estaba casado con mi madre; pero yo le 
respondía que también yo estaba casado 
con ella, y que mi deber era protegerla. 


A diferencia de la generalidad de los ni- 
ños durante el crecimiento, yo tenía poco 
apetito. Mi madre se alarmaba ante lo di- 
fícil que era hacerme comer. Descubrió que 
el hambre me despertaba a veces a media 
noche, y tomó la costumbre de ocultar ga- 
lletas de mijo bajo mi almohada, de ma- 
nera que cuando tuviera hambre podía co- 
mérmelas y volver a dormir. A mediodía, 


casi nunca comía, y sólo dejaba el juego 
por la noche para comer lo que hubiera. 
Mis padres no me regañaban, y cuando se 
dieron cuenta de que yo tenía una exce- 
lente salud, pese a la irregularidad de mis 
comidas, cesaron de atormentarse. 


YO TENIA MUCHOS AMIGOS, PERO mis 
mejores momentos de felicidad transcurrie- 
ron siempre en la soledad. Acostumbraba a 
vagabundear solo, a pasar las horas obser- 
vando a los pájaros y a los animalitos del 
bosque, y escuchando sus innumerables lla- 
madas. A veces quería algo más que obser- 
var: quería tocarlos y acariciarlos. No tardé 
en imaginar medios para su captura, no pa- 
ra matarlos, sino para llevarlos a casa y 
jugar con ellos. A menudo volvía con una 
ardilla, un pájaro, una rata o un cangrejo. 
Me acuerdo que un día no quise salir de 
viaje con mi madre si no me dejaba llevar 
mi pájaro predilecto. Apretando la jaula 
contra mí, debí ahogar al pobre animalito 
o hacerle morir de terror; el caso es que, a 
los pocos kilómetros, descubrí de pronto 
que mi querido pajarito había muerto. Esto 
me dió tal pena, que mi madre no pudo 
consolarme, y tuvimos que volver a casa. 


Los fantasmas están íntimamente unidos 
a la vida de las tribus, y yo había oído 
contar muchas de estas historias. Pero en 
lugar de asustarme, recuerdo que mi ilu- 
sión era morir, para ser como esas almas 
privilegiadas que pueden atravesar muros 
y puertas cerradas, sentarse invisibles entre 
la gente y gastar impunemente todas las 
bromas imaginables. 


No sé si esta fascinación ante lo sobre- 
natural denotaba en mí un don de adi- 
vinación; pero mi madre me ha contado 
más de una vez que yendo yo a sus espal- 
das —como suelen ir los niños africanos—, 
en uno de nuestros frecuentes viajes, ella 
tuvo que atravesar un vado, y cuando es- 
tábamos en el centro, exclamé alegremen- 


te: «¡Estoy encima de un pez!l». Mi madre 
quedó sorprendida de la repentina excla- 
mación, y más aún al descubrir que ella 
había pisado un pez. Todo terminó bien, 
pues le pudo capturar, y aquella noche nos 
sirvió de cena. 


Ante los extraños, yo debía de parecer un 
niño raro y difícil. ¿Quién podría pensar 
que aquel muchachito que se estaba solo 
en su rincón, con un dedo metido en la 
boca, y que desaparecía durante horas en- 
teras, pudiera escupir fuego como una ame- 
tralladora cuando se le hostigaba, y emplear 
uñas y dientes para defender su idea de la 
justicia? Especialmente, hice huir a dos 
hombres, a los que asustó mi actitud. 


El primero fué un policía, que reprendió 
a uno de mis hermanastros por una ton- 
tería que había hecho en la playa. Como 
no le soltaba del brazo, yo me encolericé, 
y empecé a bombardearle tan violentamente 
con arena que abandonó a su víctima para 
huir. Luego le contó lo sucedido a mi pa- 
dre, que me reprendió severamente, pero yo 
creo haber percibido en sus ojos un resplan- 
dor de regocijo. 


El segundo, enamorado de una de mis 
hermanas, vino a casa para pedirla en ma- 
trimonio. Al principio, yo no comprendí ni 
quién era ni por qué había venido; pero 
entre la algazara general, alguien me ex- 
plicó que quería casarse con mi hermanas- 
tra y llevársela con él. Me puse a aullar 
como un poseído y a dar tales patadas al 
pobre enamorado, que tuvo que marcharse 
huyendo. 


Sin embargo, no tardé en aprender que 
la vida de un muchacho no es siempre co- 


BARCELONA 


HEN Ai EE N 


Se celebró en el bar-librería Cristal City 
de Barcelona, un cock-tail en honor del no- 
velista inglés Henry Green, cuya primera tra- 
ducción castellana acaba de publicar Bibliote- 
ca Breve (Editorial Seix y Barral). 


Invitados por Carlos Barral, Director de la 
Biblioteca, asistieron casi todos los críticos 
literarios barceloneses y una nutrida repre- 
sentación de escritores, entre otros: J. M. Val- 
verde, J. M. Castellet, Antonio Vilanoya, En- 
rique Sordo, Enrique Badosa, Mercedes Sali- 
sachs, G. Ferrater, J. Gil de Biedma, J. A. 
Goytisolo, Fernández de la Reguera, Susana 
March, Juan Vinyoli, J. E. Cirlot, Angel 
Marsá, Lorenzo Gomis, Rafael Santos To- 
rroella, etc. 


lor rosa, al menos para los que tienen unos 
padres como los míos. Aunque mi madre no 
había recibido nunca una verdadera instruc- 
ción, decidió que me enviaran a la escuela 
a la primera ocasión. Mi padre, sin duda 
bajo la influencia de mi madre, estaba de 
acuerdo en ello. A mi padre era posible 
ablandarle, pero mi madre, una vez que 
tomaba una decisión, no cambiaba de pa- 
recer. 


MI PRIMER DIA DE ESCUELA me decep- 
cionó de tal forma que me escape, decidido 
a no volver a poner los pies allí. Pero mi 
madre no quiso oír nada de mis indignadas 
protestas; todas las mañanas, tranquila, pe- 
ro resuelta, me arrastraba por el brazo hasta 
la clase misma. Acabé por comprender que 
yo había perdido la partida, y como no te- 
nía más remedio que ir a la escuela, decidí 
sacar el mejor partido posible y aprender 
alguna cosa. Con gran sorpresa por mi par- 
te, descubrí que me gustaba estudiar; es- 
taba impaciente por volver cada día a clase, 
a pesar del terror que mos inspiraba el 
maestro, que creía firmemente en la efica- 
cia del proverbio: «Quien mucho quiere, 
mucho hiere»..No me gustaba hacer las co- 
sas contra mi voluntad, y soñaba con el 
paraíso que sería la escuela si se nos dejase 
estudiar en paz, sin la vigilancia de ningún 
maestro. 


Había una sola sala para todas las clases, 
y el maestro daba la lección por turnos. Su 
tarea debía de ser muy trabajosa, tanto más 
cuanto que nosotros nada haciamos por fa- 
cilitársela. Afortunadamente para mí, me 
gustaba aprender, hasta el punto de que mi 
único temor llegó a ser que mi padre alguna 
vez na pudiera pagar la matrícula: en 
aquel tiempo, tres peniques al mes. Así, 
pues, me dediqué a criar pollos, que vendía 
a seis peniques cada uno, con lo que pude 
pagar no solamente la matrícula, sino tam- 
bién algunos libros. Por otra parte, mis 


y] 
temores respecto «a las dificultades econó- | 
micas de mi padre no tenían fundamento, | 
pues recuerdo que jamás nos negó nada u 
ninguno, y que se mostraba especia | 


generoso conmigo. 


Un incidente de mi vida escolar quedó . 
grabado en mi memoria, probablemente por- | 
que fué mi primera lección de disciplina. 
Los alumnos no queríamos mucho al maes- 
tro, que hacía demasiado uso de la vara, a: 
menudo sin razón, al menos según nuestra 
opinión. Un día nos enteramos de que venía 
un inspector a visitar la escuela; inmegíia- 
tamente vimos allí la ocasión de tomarnos 
un desquite. Nos reunimos y acordamos ha- 
cer novillos todo el día, hasta que se mar- 
chase el inspector. Mi único pesar fué no 
ver la cara que debió poner el inspector al 
entrar en la clase vacía, o, mejor cin, 4 
estupor horrorizado del maestro. Sin duda, 
debió de llevarse un gran disgusto; pero al 
día siguiente fué él quien tuvo la última 
palabra; vara en mano, esperaba nuestra 
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llegada. Tuvimos que desnudarnos y recibir 


cada uno veinticuatro golpes en el trasero. 
Me hicieron tanto daño, que durante tres 
días no pude sentarme. Pero por maltrata- 


dos que quedaron mi cuerpo y mi orgullo, | 


comprendí que había merecido el castigo. 
Y, desde ese día, aprendí a aceptar los cas- 
tigos que considero merecidos, por humi- 
llantes que sean. 


TRES TEMORES 


POR ESTA EPOCA ES CUANDO comencé 
a sentir la influencia de un sacerdote cató- 
lico, un alemán llamado Georges Fischer. 
Este hombre, macizo y calmo, me tomó 
afecto y me ayudó mucho en mis estudios. 
Fué, de hecho, casi mi tutor durante los 
primeros años de escuela, descargando así 
a mis padres de una gran parte de las res- 
ponsabilidades que les imponía mi instruc- 
ción primaria. Mi padre no tenía ningún 
sentimiento religioso; pero mi madre se ha- 
bía convertido al catolicismo, y por ella y 
por el padre Fischer fuí bautizado según 
el rito de la Iglesia romana. 


En aquel tiempo, yo tomaba mi religión 
muy en serio, y a menudo podía vérseme 
ayudando «a misa. Cuando fuí mayor, sin 
embargo, la disciplina severa del catolicismo 
romano me pareció asfiriante. No es que yo 
fuera menos creyente, sino que yo quería . 
poder adorar a mi Dios y comulgar con El 
en absoluta libertad, porque mi Dios es un 
Dios muy personal, que únicamente puedo 
alcanzar solo y sin ayuda de sus ministros. 
Encuentro inútil y molesta la intervención 
de un mediador en un terreno tan íntimo. 
Hoy día yo soy cristiano, sin pertenecer au 
ninguna Iglesia determinada, y siendo, al 
mismo tiempo, socialista marxista, no he 
visto jamás contradicción en esta actitud. 


Probablemente, el mismo temor de ver 
mis aspiraciones contrariadas por la Iglesia 
católica es el que me hizo temer las rela- 
ciones femeninas. Por aquel tiempo, mi 
miedo a las mujeres sobrepasaba todo lo 
imaginable. Me acuerdo de una muchacha 
vecina mía que tenía la costumbre de es- 
perarme horas enteras en una pequeña ave- 
nida que había detrás de nuestra casa. Si 
pasaba yo por allí, ella me abordaba e in- 
tentaba entablar conversación. Viendo que 
yo la miraba con los ojos muy abiertos, 
como un animal espantado, creyó, sin duda, 
que lo hacía por timidez, y se animó a 
decirme al oído que me amaba. Yo me ho- 
rroricé y la injurié como si me hubiera 
hecho algún mal, y corrí a mi madre a que- 
jarme de la deshonestidad de aquella mu- 
chacha. Mi madre se echó a reir, y me dijo: 
«Deberías de sentirte halagado, hijo mío. 
¿Qué mal hay en que te quieran?». 


Ella me perseguía con sus atenciones, y 
comenzó a llevarme algunos manjares, que 
daba a mi madre. En cuanto supe que ve- 
nían de ella, me negué a probarlos; hicieron 
falta varios días para que mi madre lograse 
hacérmelos comer. 


NUNCA ME HE DESEMBARAZADO de 


esta actitud frente a las mujeres. Hoy ya 


no es miedo, sino algo más profundo. Quizá 
el temor de verme aprisionado, de ver es- 
fumarse mi libertad o de sentirme domina- 
do de una manera u otra. Experimento los 
mismos sentimientos frente al dinero y a 
las religiones dogmáticas inmutables. Las 
mujeres, el dinero y la religión no deberían 


tener, a mi parecer, sino un papel muy se- 
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cundario en la vida de un hombre. De lo l 


contrario, existe el riesgo de ver la perso- 


nalidad aplastada y sojuzgada por una de 
estas tres divinidades. 


Si yo hubiera escuchado las palabras 
amorosas de la muchachita de la avenida, 
quizá hubiera pasado el resto de mis días 
con ella en Half Assini, como maestro de la 
escuela local o como sucesor de mi padre 
en su oficio. Pero las cosas habrían de su- 
ceder de manera muy distinta... 


KWAME N'KRUMAH 


Dentro del marco del VI Festival 
de Música y Danza de Granada se ha 
celebrado en esta ciudad el primer 
Concurso-exposición convocado por la 
«Fundación Manuel José Rodríguez- 
| Acosta», este año sobre el tema «el 
y paisaje». 


«Al certamen —nos comunica nuestro co- 
¡borador J. Corral Maurrell— en el que se 
¡Wrgaron tres bolsas de viaje en el extran- 
ro para pintores jóyenes, además de un 
arto premio concedido por el Ayuntamien- 
“de Granada, concurrieron más de seten- 
pintores, muchos de ellos galardonados 
en la Nacional de Bellas Artes. Con el 
prtamen de Ja Fundación granadina se 
liensa constituir en años sucesivos un im- 
lbrtante ciclo de arte, y si este año el tema 
ropuesto es «el paisaje» —tema que tan 
lien encaja en esta hermosa tierra—, en 
iros será el retrato, la naturaleza muerta 
bien la escultura al aire libre, en los sin- 


«El carmen donde la exposición tiene lu- 
ar fué diseñado y construído por el fun- 
ador, aquel gran pintor granadino que se 
¡amó José María Rodríguez-Acosta. En la 
to de Torres Molina que ofrecemos, des- 
ca la línea elegante y sobria de este pa- 
cio, que ha quedado incorporado al pai- 
je granadino.» 


¡«La Fundación Rodríguez-Acosta” surge 
or voluntad testamentaria del artista. Fué 
osé María Rodríguez-Acosta hombre con 
lisión elevada de las cosas y de las cir- 
instancias, de amplios horizontes; viaje- 
by «universal», como también los grana- 
inos Angel Ganivet y Federico García Lor- 
. La independencia y un gran sentido de 
1 depuración y exigencia de sí mismo pre- 
idieron su obra pictórica.» 


«Del Patronato de la Fundación forman 
arte, junto con el Director General de 
ellas Artes, don Antonio Gallego Burín, y 
p Catedrático don Alfonso García Valde- 
sas, otras destacadas personalidades gra- 
adinas y los hermanos del fundador, don 
Men y don Miguel Rodríguez-Acosta. 
"residente del Patronato es un joven ar- 
ista de espíritu ancho y generoso, que ha 
btenido dos segundas medallas en la Na- 
ional de Bellas Artes —de dibujo este 
ño, de pintura: el anterior—, y que ali- 
menta grandes ilusiones en cuanto al porve- 
ir de la Fundación: es Miguel Rodríguez- 
¡costa Carlstróm, sobrino del fundador.» 


«Las obras, con un original montaje, se 
gruparon en siete amplias salas, procuran- 
o cierta homogeneidad entre los cuadros, 
) que es muy conveniente para el exposi- 
)r —se evita que unas obras «se coman» 
otras— y para el público.» 


El catálogo de la exposición que 
comentamos lleva un corto pero ju- 
goso prólogo del profesor Lafuente 
Ferrari, del que por su interés gene- 
ral destacamos lo que sigue: 


«En un punto crucial de la historia de la 

intura, cuando lucha, en crítico momen- 
», la tradición humanística del arte con 
x concepción deshumanizada de las for- 
1as abstractas, el paisaje se encuentra en 
n cierto punto de equilibrio que le ase- 
ura una efectiva vitalidad a los ojos del 
ombre moderno.» 


«En cierto modo, el paisaje comporta un 
rincipio de deshumanización, si entende- 
10s por ello que el hombre descansa en 
ste género pictórico de la contemplación 
e sí mismo... 0, por lo menos, de la ex- 
lusiva atención al tema humano expresado 
on líneas y colores. La naturaleza nos des- 
ansa del hombre. El pintor que a la na- 
1raleza se entrega, descansa de sí mismo, 
ero al mismo tiempo se vierte en ella, por- 
ue la gran realización del paisaje moder- 
o no ha sido solamente la de representar, 


L PAISAJE EN LA PINTURA 


Exposición “Rodríguez-Acosta” 


sin más, los espectáculos del mundo natu- 
ral exterior, sino la de humanizar su apa- 
riencia visual, dotando a la inerte naturale- 
za representada de una expresividad carga- 
da de humanismo. Cuando hablamos de la 
máxima aspiración del pintor de paisaje, 
que es la de poetizar su propia visión, que- 
remos dar a entender que el pintor vuelca. 
en la naturaleza que tiene ante sí, el liris- 
mo, el ansia de infinito a que el hombre 
nunca renuncia. Por eso también ha sido 
el paisaje uno de los más libres géneros 
pictóricos, porque la originalidad de un 
paisajista está en la traducción auténtica de 
su sentimiento personal. Lo que la natura- 
leza nos ofrece es sólo material inerte para 
un cuadro en el que la sensibilidad subje- 
tiva impone al lienzo plano, a la forma y 
al color, las calidades de su espíritu. Nadie 
encuentra en el paisaje, sino aquello que en 
él busca expresión; porque nadie 
hallar sino lo que quiere perseguir.» 


suele 


«En el arte de nuestros días, tan esen- 
cialmente cerebral, tantas veces insincero 
y «kfusilador», habrá que recordar siempre 
esta primera exigencia del sentimiento, sin 
la cual no habrá nunca arte. Si hablamos de 
voluntad artística, entendemos que esta vo- 
luntad consiste, más que en una decisión 


deliberada, en un impulso exigente que ne- 
cesita verterse en la obra.» 


«El buen paisajista toma contacto con la 
verdad de la naturaleza, pero lleva ya su 
idea previa de cuál es la jerarquía interna 
de su cuadro. Y esa previa idea, que es a 
lo que Monet llamaba «llevar el cuadro en 
la cabeza», brota, en realidad, del instinto 


GLORIA MERINO.—«Teatro Marcello» Y 


artístico más personal, poderoso e intrans- 
ferible.» 


«Estas consideraciones en el prólogo a una 
exposición de paisaje, la primera que orga- 
niza la «Fundación Rodríguez-Acosta», no 
quieren decir sino que en la lucha por la 
expresión, el hombre no encontrará nunca, 
afortunadamente, la fórmula codificable y 
definitiva. La novedad no estará nunca en 
el «qué», sino en el «cómo» y ese «cómo» 
será diverso, auténtico y expresivo cuando 
brote de una necesidad espiritual en el hom- 
bre que crea. En nuestro tiempo de doctri- 
nas tiránicas, inquisitoriales, que niegan a 
los demás la libertad de expresarse, han so- 
lido inventarse, por los teóricos, falsas le- 
yes que se suponen eternamente válidas; re- 
nunciemos a esa triste congelación y deje- 
mos la puerta siempre abierta a la libertad 
de expresión, madre de toda novedad fe- 
cunda.» 
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Noticia de BERGEN 


(Viene de la última página.) 


aquí llaman pantalón tejano), se cortan el 
pelo de la misma forma, ven con poca fre- 
cuencia a sus familias, escuchan a Sidney 
Bechet con apasionamiento, hablan inglés 
a la perfección, leen a Francoise Sagan tra- 
ducida al noruego, van a París o a Roma 
en «auto-stop» en grupos mixtos; a los die- 
ciocho años son independientes y ganan 
dinero; ellos y ellas como en el mismo 
«sel-Service dos sandwichs de lo mismo, 
y juntos asisten al mismo «film» americano ; 
no entienden lo que quiere. decir «moral 
sexual) —dos palabras que allí nunca van 
juntas—, pero tienen conocimientos de hi- 
giene nada desdeñables, y algunos han oído 
hablar de un país llamado España, situado 
cerca de Africa, donde, según parece, se 
pasa un verano «bárbaro». Me estoy refi- 
riendo a los jóvenes porque son, en cierta 
manera, la «utopía» de un país, lo que ese 
país va a ser si mo les estropean el futuro 
con una nueva guerra. Si no lo estropean, 
Bergen y los noruegos seguirán viviendo 
existencia apacible, sin sobresaltos, 
agradable, afinada y como un poco aparte. 


una 


CUANDO ABANDONO BERGEN pen- 
sando en esas otras cosas, un empleado de 
Aduanas me hace algunas preguntas, y, por 
lo que me dice, me doy cuenta perfecta 
de la distancia espiritual que separa a su 
país del mío, esa distancia que desdibuja 
los contornos, que hace a las cosas relati- 
vas y las confunde : 


—¿Así que es usted de Barcelona? —me 
pregunta el empleado. 

—SÍ, señor. 

—Pues mire. Es usted el primer francés 


que nos visita este año. 


Juan CASTELLA GASSOL 


Noticia 


Berg, Bergen, es el nombre escandinavo 
de montaña. 


Bergen, segunda capital de los noruegos, 
108.000 habitantes, como Leningrado y 
Roma rodeada por siete colinas. 


Sobre una línea estirada de 1.800 kiló- 
metros, entre el Atlántico y Suecia, abar- 
cando 324.000 kilómetros cuadrados, se 
extiende un país cuya superficie queda ocu- 
pada en su 71 por 100 por suelo improduc- 
tivo; en un 24 por 100, por bosques de 
abetos, y el 5 por 100 restante, por suelo 
cultivable, casas, ciudades seres humanos. 
Tres millones y pico de habitantes se agru- 
pan sobre ese cinco por ciento de suelo 
organizado, planeado, ocupado por la téc- 
nica, como si la naturaleza sabiamente, en 
un rasgo de generosidad, lo hubiera cedido 
al hombre para su particular uso. Esos tres 
millones y pico son los noruegos. 


Muy pocas ciudades ahí donde la natura- 
leza bruta, la geología virginal y poderosa, 
los ríos y lagos, la alta montaña, el hielo, 
los fiordos, la desnudez de la piedra, la an- 
gustia que presta al paisaje el invierno in- 


acabable penetran en la última morada hu- 
mana. Oslo, Bergen, Stavanger, Trondheim. 


BERGEN. A MAS DE QUINIENTOS 
kilómetros de Oslo, unida a la capital por 
ferrocarril durante todo el año, y durante 
tres meses de verano por una sinuosa ca- 
rretera que se abre apenas paso entre las 
montañas, Bergen se acerca al mar Atlán- 
tico en el mismo punto que fué puerto 
final para los inseguros periplos de los co- 
merciantes hanseáticos, aquellos burgueses 
marineros de finales de la Edad Media. 


Esa antigua ciudad constituyó uno de los 
puertos medievales más importantes, y de 
aquel tiempo aun conserva algunas reli- 
quias en pie: Hakons Hall, por ejemplo, 
es un edificio construído en 1261, y las pri- 
meras edificaciones datan del siglo xt. La 
parte de la ciudad en que se aloja contiene 
seguramente alguñas de las más antiguas 
construcciones medievales. 


En tan buena medida como Noruega es 
un país representativo de la vida moderna, 


PRECIOS DE 


Extranjero 
Países de habla española 


lo es de «formas» de vida antiguas. Los 
noruegos han cuidado de guardar las cosas 
antiguas que merecían la pena de ser guar- 
dadas, pero como hombres adaptados a la 
vida de hoy, se han limitado a conservarlas, 
y eso está muy bien, porque la «conserva» 
es acaso la única situación razonable para 
las cosas —y hasta para las ideas y los per- 
sonajes— que se han hecho decrépitos. 


Cuando yo llegué a Bergen ignoraba ab- 
solutamente esos datos que acabo de dar 
sobre la ciudad y el país; desconocía lo 
que se podría llamar su «ficha técnica». Por 
eso la primera impresión que recibí fué dis- 
tinta de la que hubiera recibido ahora, con 
esa acumulación de cifras, cantidades, esta- 
dístieas y nombres propios que sirven para 
hacerse una idea de lo que es, geográfica- 
mente, históricamente, esa ciudad nórdica, 
pero que no sirven, ni poco ni mucho, para 
sentir ese «algo» peculiar que nos parece 
que tienen las ciudades y los países cuando 
nos topamos con ellos por vez primera. 


Llegué a Bergen en «auto-stop» desde 
Oslo. ¿Cómo se me presentó a mi llegada 
el espectáculo de la ciudad? Los últimos 
ochenta kilómetros los hice en un jeep, 
bordeando el fiordo, encaramándonos por 
la carretera que corre a lo largo de los. ta- 
jos de piedra viva que descienden en pico, 
remontando las innumerables pendientes, 
otra vez volviendo a subir por esa ruta sal- 
vaje que tiene todos los encantos impres- 
cindibles para un viaje turístico, y que ca- 
rece de la seguridad que ofrece cuando se 
desliza por el sur del país. Bergen empezó 
a insinuarse al final de la pista de asfalto, 
en las innumerables luces eléctricas que de- 
finen los contornos de las siete colinas. 
Cuando la ruta alcance por fin en la ciu- 
dad, la incontable miríada de bombillas 
eléctricas y de «neones» presta un telón 
maravilloso a la entrada. Desde el centro 


de la urbe se escalonan las «villas» sobre 
la falda de los siete montes. La pista de 
asfalto asciende, por increíbles pendientes, 
hacia una de las siete cimas. Cuando la ca- 
rretera llega a su término, empieza el bos- 
que. Donde terminan las casas, empieza 
siempre el bosque. La vegetación parece 
perseguir a los hombres del Norte, pero 
sin que ellos intenten escapar a su influjo. 
En el mismo campo noruego, cuando se 
entra en una granja campesina, se ven ador- 
nos vegetales, floreros, macetas en las me- 
sas, en los rincones de la sala de estar, y 
ocurre lo mismo en todos los países nór- 
dicos. 


Por la noche, lo que se ve desde la falda 
de una de las colinas es como una inmensa 
y alucinante feria de luces, repetidas in- 
contables veces en las vastas y frías aguas 
del fiordo. Quizá sea esta de la luz eléctrica 
una forma de combatir la terrible unifor- 
midad de luz y color que impone el invier- 
no nórdico; esa uniformidad difusa de la 
atmósfera rarísimamente penetrada por los 
rayos solares; la uniformidad que penetra 
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también un poco en los cuerpos y en los 
espíritus de «las gentes, cuando a la de la 
atmósfera se agrega la uniformidad de una 
administración socialista. 


LA PARTE MAS ANTIGUA DE LA 
ciudad, la parte central, llana y de formas 
triangulares, avanza en dirección al archi- 
piélago de su mismo nombre. Ahí es donde 
se encuentra el Fisketorget, mercado de 
pescado, que, según los especialistas en la 
materia, es uno de los más famosos del 
mundo, pero que es algo sobre lo cual vo 
soy incapaz de decir media palabra. 


Ahí están los Bancos, los restaurantes, 
los bares, las iglesias, los museos, la Uni- 
versidad, los centros de enseñanza, las pla- 
zuelas con monumentos a noruegos ilustres, 
la estación de correos y- telégrafos, la esta- 
ción terminal del funicular que lleva a la 
montaña Floybanen, los cines con películas 
americanas y un jardín público, Byparken, 
con un quiosco en medio, donde diariamen- 
te, en verano, la orquesta municipal ataca 
las notas de esas composiciones musicales 
que muchos de los grandes músicos parece 
que escribieron expresamente para ese pú- 
blico «municipal y espeso» que es igual en 
todas las partes de Europa, si bien se mira. 


Ahí se encuentra Brygen, conjunto de 
construcciones medievales de la Hansa. Ber- 
gen era uno de los principales puestos de 
la Liga, que quedó disuelta oficialmente 
con el Tratado de Westfalia, en 1648. 


Finalmente está el puerto: 16 kilómetros 
de dársenas. 


Luego vienen las colinas. Donde las vi- 
llas quedan suspendidas sobre cada ladera. 
Las colinas son grises y verde oscuro, coro- 
nadas por el bosque de abetos. Las pocas 
casas construídas con piedra tienen las pa- 
redes de ladrillo rojo y los tejados azules, 
o la pared amarilla y el tejado de un rojo 
intenso. Las casas de madera son las que 
más abundan, blancas, amarillas, coloradas, 
verdes. Las variaciones de color sorprenden 


al visitante, y la disposición inverosímil d 
las casas, unas montadas casi encima di 
otras; las escaleras de piedra, altísimas ' 
estrechas; los tejados en punta, rombo! 
dales; todo esto, y la sensación de lo in 
previsto que dan siempre los viajes, prod 
ce una cierta ilusión, como la de estar vis! 
tando un país fantástico, un maravillos; 
pequeño mundo creado por la fantasía «| 
Walt Disney. Los habitantes de Bergel 
como los noruegos en general, dan la in 
presión de ser gente sencilla y feliz. Da 
la impresión, escribo, porque es justameni 
la impresión de lo único que puedo con 
tatar. Pero tengo para mí que, en líne: 
generales, lo son de verdad. Durante ] 
última guerra sufrieron la invasión alem; 
na, y a un pueblo pacífico como es el ni 
ruego, para el que entre sus mayores asp 
raciones figura una de las más dignas qu 
se pueden dar: vivir en paz, la guerra ri 
presentó un choque psicológico, cuyas col 
secuencias duran aún; es algo que tambié 
se nota en Suecia, y todavía más en Din: 
marca. Sin embargo, sospecho que todí 
los pueblos de Europa —y no sólo de Ei 
ropa— se han ido haciendo a la idea de qu 
las miserias y desgracias de esa cosa llami 
da las «relaciones internacionales» empiez: 
a ser comunes a todas las gentes, inclu:| 
a las más pacíficas, y creo que a esa ide 
no escapan los noruegos. Por eso mism 
me parece que, aceptándola y contando co 
ella, y viviendo en un nivel económico « 
los más altos del Continente, son, a su mi 
nera, felices. Claro es que a su manera | 
son muchos que no se encuentran precis 
mente en un nivel de vida elevado. A : 
manera, en el caso de los noruegos, quie) 
decir de una manera refinada, civilizad 
europea, y casi podría decirse un tanto bj 
cólica. Naturalmente,. todo esto sigue sie 
do, en fin de cuentas, una impresión pel 
sonal. 


LEO EN UNA GUIA DEL PAIS QU 
los habitantes de Bergen tienen un ral 
espíritu cosmopolita, que sus gentes se Cl 
racterizan por el espíritu abierto y sin pr! 
juicios. La afirmación no me parece del! 
encaminada, sobre todo porque Noruej 
viene a ser como un apéndice de Sueci 
no sólo geográfico, pero también human! 
y Suecia es el país de Europa donde men 
prejucios hay. El noruego es un homb' 
más afable y más abierto que el suecc 
tiene menos dinero que este último y m 
impuestos; pero, en definitiva, por encin 
de las diferencias que, vistas desde aqu 
son de matiz, las relaciones humanas st 
muy parecidas. | 


Como en Estocolmo, ciudad «sexy» Pp 
excelencia, los chicos y chicas de diecisie 
años visten los mismos blue-jeans (lo q 


(Pasa a la página z 


